103岁的彭海明大爷走了，朝天门节约街2号也冷清了。看着冰箱里留下的半块鸡肉，彭大才不得不相信，那个总闹着要吃肉，却又总把肉夹到自己碗里的爸爸已经远去。

　　听说彭海明大爷走了，节约街2号的邻居都不愿意相信。从綦江进城打工的邻居王方成说，半年前，彭大爷还经常拄着拐杖出门晒太阳。每次出门，彭大爷总爱在兜里揣上几颗糖或一个橘子，碰到院里的小孩，彭总会把糖和水果拿给小孩吃。几次下来，王方成5岁的儿子就特别爱找彭大爷玩。后来，王方成夫妇出门打工时，再也不担心儿子一个人乱跑。

　　“彭海明是个热心人。”庄婆婆说，彭大爷以前是捆绑工，会修房子，身体一直非常好，70多岁才从单位退休。退休后，邻居住的老房子有问题总爱找彭大爷帮忙维修。只要有人上门求助，彭大爷总是扛着楼梯就跟去，70多岁的年纪，还经常爬上屋顶帮忙检修。

　　彭大爷用过的冰箱里，至今还留着半块鸡肉。儿子彭大才说，那是父亲上个月闹着让自己买的。父亲10多岁到重庆学石匠，当学徒时，因动作慢，被师傅抄棍子打伤，额头的疤直到老了还很明显。彭大爷做石匠、厨师、捆绑工，20岁开始供养弟弟，后来又拉扯几个孩子，一生非常艰苦。1999年，彭大才离异后一无所有，跟父亲一起生活。当时，彭大才没有工作，父子俩靠父亲300多元退休工资生活。一段时间，彭大爷隔三岔五闹着要吃肉，彭大才心里有些生气，觉得父亲“好吃，不懂事”。后来，彭大才发现，每次买肉做好后，爸爸却并不怎么吃，总把肉夹到自己碗里，说年轻人身体要紧。慢慢地，彭大才明白，爸爸闹着吃肉其实是为了他。3月初，103岁的彭海明又说想吃鸡，彭大才买回鸡，故意只炖了半只。他想，尽管父亲每次故意少吃，但多做几次，他总能多吃上一点。没想到，剩下的半块鸡肉还没来得及做，一向身体不错的父亲就因“感冒”进了医院，之后再也没出来。因年龄太大，器官衰竭，彭大爷于半月前去世。

　　记者 张一叶