乔迁新居之后，我结识了在同一栋楼里比邻而居的张老师一家人。

　　张老师和他爱人喜欢在晚饭后到院子里散步，我也常在晚间到院里走走。时间长了，我便与张老师成了熟人，有时候还一起绕着院子走几圈。

　　尽管我并没有听过张老师的课，但我能感觉到他讲的课一定很精彩，这是因为，每次跟张老师在一起边走边聊时，他都会为我“上一课”。尽管我业余时间也喜欢读书看报，但与张老师走到一起，我却感到自己应该学习的东西还有很多。在我看来，张老师就像一座“知识库”，科技人文无所不知，古今中外无所不晓。跟张老师面对面交流，简直比看《百家讲坛》还要过瘾，我能感觉到，张老师的头脑里装着大千世界，在他举手投足间，流露着一种学者风范。

　　有一次，张老师问我喜欢读些什么书，我说自己对历史故事比较感兴趣。张老师马上向我推荐了吴晗的《明史》，他说《明朝》是中国封建史的一个缩影，这个王朝的兴衰历程很具有代表性，通过剖析明朝，就可以认知中国的封建史。接着，我们又谈到了世界史，张老师告诉我，要研究世界史，古代与近代看欧洲，现代史就要看美国，而欧洲文明的源头，就是古希腊的历史。接着，他又给我推荐了一本《欧洲古代史》。并语重心长地告诉我：对于一个国家，一个民族而言，文化是很重要的，欧洲之所以开启了近代世界的大门，正是由于欧洲具有先进的文化，而没有先进文化的蒙古，即便出了成吉思汗这样的军事巨人，也只有一时之征服，无法维系长期的统治。

　　听着张老师的话，我仿佛进入了知识的殿堂，这座富丽堂皇的宫殿是如此深邃，如此迷人。因为身体原因，我并没有走进大学校门，这些年自己虽然也看过一些书，但却从未这样系统、这样精辟地得出这些结论，想起自己以前为在知识的大海边捡拾到几个贝壳而沾沾自喜，今天终于目睹海的博大，怎能不感觉到“生而有涯，学海无涯”？

　　感谢张老师这位邻居，是他让踯躅于校门外的我，感受到了文化的魅力、知识的可贵，张老师不仅用他言谈中的那些知识教诲了我，更将我从窄小的房间引领入一个广阔高远的知识殿堂。也许，从前的我只是埋头看着脚下的路，一步步懵懂地前行，但因为有张老师这位良师益友，我终于有了抬起头仰望星空的冲动。

　　最近，张老师的爱人告诉我，再过一段时间他们就要搬走了，听到这些话，我不禁有些舍不得，回到家之后，我的心里忽然变得空落落的。这时，再想起与张老师在院子里走过的那段路程，总觉得少了一位师长，多了一份回忆，少了一扇窗口，多了一份感激。

　　“张老师，保重！”感谢你为我开启知识宝库的大门，作为你的“编外学生”，我将沿着你为我指点的路，继续前行，再不停歇。