上世纪90年代末，重庆北碚旧城改造，老房子们像伐木似的一片又一片地轰然倒下，其中就有被称为北碚“坐标”的人民会堂。

　　其实，这座老房子远说不上“老”，始建于1946年，原名“民众会堂”，解放后改为“人民会堂”。因抗战的缘故，北碚巨擘文人云集，名流政要汇聚，被誉为“陪都的陪都”，而民众会堂则是当时北碚繁荣的象征。

　　北碚的“奠基者”、船王卢作孚曾在北碚留下很多人文建筑，如中国西部科学院、北碚图书馆（即红楼）等等，但民众会堂却是他留给小城的最后、也是最大的标志性建筑——光滑如镜的磨石墙面，中西合璧的独特造型，恰似一位沉思的哲人，巍巍耸立在数十步高的台式阶梯之上，台阶两边是逐级而建的花坛，台阶前则是一个可搭建露天舞台的大广场……即便放在高楼大厦林立的今天，也不失威仪和鲜明个性。其建成后，卢作孚特地嘱咐道：“民众会堂要尽量利用，天天要用，要训练民众守秩序，鱼贯而入依次就座，鱼贯而出依次离位。”于是，这配备了当时最先进的舞台、扩音、电影放映设备的礼堂，便成了北碚的会议中心、影剧场以及文明礼仪“开化”之地。除影剧演出之外，重大会议、节日联欢、表彰先进、歌咏比赛，细数小城几十年间的盛大庆典，无一不在这具有象征意义的宽大礼堂里举行。

　　由于人民会堂地处北碚市区的中心，故长期以来，北碚人都习惯以它为坐标来判别方位：“人民会堂上面……”“人民会堂下面……”“人民会堂后面……”“人民会堂前面……”几乎家家户户的相册里，都珍藏着几张以这幢标志性建筑为背景的集体照或个人照。有朋自远方来，北碚人笃定要带着去人民会堂转悠：“没去人民会堂，就不算到了北碚！”

　　“昨日之日不可留”，这幢占据着“黄金口岸”的老房子最后还是在旧城改造的号角声中灰飞烟灭，取而代之的是一幢没有多少个性的20多层的现代化大厦。好在新建筑保留并扩大了人民会堂前的广场，并在广场中心建了喷水的霓虹灯。节假日，广场上水声潺潺，音乐悠扬，五彩的霓虹灯闪烁，跳坝坝舞的老人们欢歌笑语，给北碚夜景增添了新的元素。于是怀旧的人们咕哝一句：“旧的不去，新的不来！”也便欣欣然融入那一份动感的璀璨。