一次，乘坐长春往北京的飞机，快到北京时，我无意间往窗外一看，底下竟是浩浩荡荡的燕山群脉……北方的山系多为褶皱断块山，棱角分明，寸草不生，岩石裸露。山峰并不高耸入云，而是像经过了刀削斧劈般平整，纵深绵延。眼下的燕山山脉恰正如此，在飞机上俯视燕山，竟能清晰地看见我们蜿蜒的万里长城，看见烽火台！……

　　秦始皇筑长城，抵御匈奴，“几家飘零在外头”，孟姜女千里寻夫，在燕山哭倒长城800里；五代十国，后晋石敬瑭割让燕云十六州给辽，北宋王朝为收复燕云十六州屡次与辽作战，杨家将血染燕山；明末，时局动荡，吴三桂打开山海关，满洲铁骑从燕山顺利入关……

　　飞机在燕山群脉平稳飞行了约莫半个小时，才盘旋下降至首都机场，而我的心依旧沉浸燕山群脉磅礴气势中！现在想来，一座城市背靠的山峰，往往能衬托出城市与众不同的气质。燕山荡气回肠，因而北京是大气厚重的；而祁连山下的兰州、终南山下的西安、南山下的重庆、钟山下的南京、岳麓山下的长沙……则又是一番别样风情！

　　“失我祁连山，使我六畜不蕃息。”汉武帝扫平漠北后，匈奴人悲歌一曲，流传至今。祁连山是昆仑山的一支，山势与燕山相仿，山风呼啸，“祁连六月雪”光芒夺目。在火车进入兰州站之前，我们见到的仍是光秃秃的岩石山，没有绿草，没有清泉。进入兰州市后，这座条状的城市两侧都可见山，一到夜间，没有人烟……

　　在西安，从大雁塔出来，望见远方一排山脉，那便是终南山了。唐诗人王维隐居“终南别业”，诗作《终南山》云：“太乙近天都，接山连海隅。白云回望合，青霭入看无……”而关于终南山，我不禁想起金庸小说中的全真教、重阳宫、古墓派……小说归小说，西安古墓多不假，俗话说：“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。”关中有不少守墓人的后代，也就难怪我感觉陕西人比较沉静凝重了，沉闷中，他们偶一嗓子高亢的秦腔，倒显得西安的苍凉激越来了。

　　“十朝都会”南京，素来有“江南佳丽地，金陵帝王州”之说。南京的钟山、栖霞山巍峨逶迤，全然是秀丽之象！我曾在绿树葱葱的钟山拜祭中山陵，也曾在霞光万丈中的栖霞山采摘红叶……秦淮烟柳，六朝金粉，虽饱经战乱，南京人至今仍是极风雅的，常相约看落照！……

　　长沙的岳麓山是南岳衡山72峰之一，东临湘江，有“直登云麓三千丈，本看长沙百万家”之说。岳麓山并不高，爬起来也不费力，春天的映山红、秋天的红枫叶，岳麓书院、爱晚亭、麓山寺、云麓宫以及黄兴、蔡锷等革命烈士的墓，闻名遐迩，无处不显现出湖湘文化的深刻印迹！长沙人多半打小就开始爬岳麓山，以后的谈恋爱、好友聚会等也少不得爬岳麓山，因此，岳麓山在长沙人看来，就像家中的剁辣椒、腊鱼腊肉一样亲切！

　　重庆南山，山势陡峭、崎岖，一路上有许多各具特色的中西合璧建筑，后来才知道那是抗战“陪都”时期各国大使馆所在地。到达南山上的黄山抗战遗迹博物馆时，正值清晨，山林雾霭沉沉，碧池青莲，幽静小道，重叠石阶……这个博物馆其实是一个坐落在山林中的别墅建筑群，而我感触最深的地方是抗战遗孤学习、生活的黄山小学，那些孩子肩负着国仇家恨，他们朗朗的读书声似乎犹在我耳边……某次日军空袭后，蒋介石与宋美龄曾在黄山上一个防空洞前留影，笑脸中隐含着适才的惊慌！重庆就在那战火硝烟中，顽强抵抗着日军的轰炸逼降！