和其他兄妹相比，我的脸至今还像被紫外线照过后的模样，黑里透红。每每向父母埋怨，父亲都笑嘻嘻地说：你是西藏的“拉姆”（天女），应该自豪和骄傲！

　　1958年，父亲参军到新疆。1967年，政府号召战士们援藏，父亲积极响应，抛家别子去了西藏。

　　一年后，父亲写信让母亲去西藏。母亲带着三个孩子乘汽车在茫茫戈壁上走了6天以后，觉得路上太遭罪，折身回了四川，把哥哥、大姐安放在四川的外婆家，带上吃奶的二姐去了西藏。

　　父亲在西藏林芝八一镇工作。这里海拔较低，气候温暖，森林参天蔽日，绿树葱茏，漫山是不知名的绿树、藤萝、灌木，绿草满坡，是西藏的江南。

　　父亲说，这里的灵芝大如碗盖儿，麝和很多动物在森林里散步，犹如在自家家里一样，小溪潺潺，成群的鱼儿畅游其中，要吃、要用什么，信手拿来，可比冰箱方便得多。

　　甲央夫妇以放牧为生。甲央身背一杆猎枪，枪上任何时候都挂着猎物。父亲他们的营地离甲央夫妇家不远，淳朴好客的他们经常邀请父亲他们吃酥肉火锅、野果和野菜。

　　母亲和二姐来后，卓玛成了母亲的生活向导。母亲怀了我以后，卓玛欢天喜地，似乎比我爸妈还高兴。我出生后，卓玛认我做了干女儿，还给我起了藏族名字“拉姆”。

　　我在卓玛妈妈的摇篮里长到一岁多时，父亲的部队接到命令撤回新疆，我随父母回了新疆。那时通信很不方便，逐渐地，他们和甲央夫妇失去了联系。我记忆的内存里，没储存上藏族“父母”的任何印象。

　　父母步入老年后，更喜欢追忆西藏的时光，他说他这辈子最大愿望就是再去西藏，会他当年的兄弟，和他们一起吃肉、喝酒、喝灵芝汤。当然，我得一同去，去认认我的藏族父母。

　　在父母的耳濡目染中，我对西藏和藏族“父母”充满好奇和神秘感，我内心深处，回西藏不但是父亲的愿望，更是我梦寐以求的理想。

　　西藏铁路开通后，我和父母的行程中，西藏，西藏的林芝，是我们必去不可的地方。

　　今年3月14日，受达赖集团指使的藏独分子在西藏制造事端，70高龄的父亲义愤填膺，他说，“达赖旧病复发，如果我年轻10岁，我一定再去西藏。”

　　然而，命运似乎不给高龄老爸机会了，父亲带着遗憾对我说：“我去不了西藏了，可你一定要去！去看你的藏族父母，捎去我的祝福和问候！”