慢新闻 | 10岁男孩每天进一次派出所 因为“有人”

发布时间:2017-06-13 10:38:13 来源

慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕 文 杨帆 图
 
6月11日晚上7点多,万州响水镇小学四年级的学生黎治君,又跟派出所的叔叔们吃了一顿饭。鱼很辣,他吃得满头大汗,眼睛都在笑。此前的一个多月,他每天下午放学后,都会来派出所,小小的身影在调解室端坐,正对着大门。进门有几步阶梯,人往上看,会看到一个男孩晃来晃去的小脑袋。


和叔叔们一起吃饭的小梨子胃口格外好

每天这一个多小时,是男孩秘密的一小段欢喜,再之后,他会踩着夕阳的最后一段,一个人走40分钟回家,然后夜色落下来,沉默和孤单一起落下来。


男孩漫长的回家路有了小欢喜
 
那些乡间的少年中间有一个“我”
 
山上的响水镇离万州城区有一个半小时车程,都是那种容易晕车的山路。镇就是一条不足两百米的街,几家小卖部,小饭馆,卖电话卡的,日杂的,小百货的,农具的,差不多就是全部了,入夜后安静得只剩下过路的车声。响水镇派出所就在街边一个小斜坡上,加所长,常年只有四个民警。
 
农村派出所民警的日常,更像一个主持大事件的族长、农家的兄弟,私塾的老师,通笔墨断道理的先生。
 
29岁的孙进波就是其中一个“先生”。他也是农村长大的孩子,也像所有父母离乡的少年一样,悄无声息独自成长。在许多个驻村入户的日子,在苞谷地中间的小路上,田坎边或者李子树下,他会跟一些放学的孩子错身而过,偶尔,他会看到自己,有一秒的怅然。
 
这是他最初的想法:用自己下班后的碎片时间,用处理各种表格、材料的间隙,把这些散落在乡间的一个个小身影,集中在一起做作业,他来督促和辅导。大孩子小孩子们还可以互相说说话。


听孙叔叔讲作业,是小梨子每天最高兴的时刻。
 
他跟所长何智勇汇报了想法。“只要不要影响工作,可以!”重要的事情,所长说了三遍。孙进波是他的队伍才开张就一起上来的小兄弟,而且还是他奔波在各村各户各种会各种任务的疲惫日常中,帮他镇守后方的一个安慰。
 
孙进波主动联系了响水镇小学。跟老师和所里商量的结果是,先找一个孩子做试点,放学后到派出所做作业,孙进波抽空检查和辅导,然后孩子们再回家。效果好,再扩大升级成派出所的“托管班”。

失望的第一天和开心的很多天
 

 小梨子有很多奖状

学校选了黎治君。

10岁的小男孩,父亲在万州城区的工地打工,回家时间不定,有时一个月,有时更长。母亲在7公里以外的龙沙镇打零工,有时也接一点手工活回家做,比如用铜丝缠绕电感器,在家时间也不固定。更多的时候,是奶奶跟男孩两个人在家。


更多的时候,家里只有奶奶。


帮奶奶做家务 
 
奶奶要打猪草喂猪,要下地干活种自家吃的菜,要下塘捡螺蛳喂鸭子,男孩放学回家,独自一人度过长长短短的黄昏和夜晚。

他最喜欢的是拼装玩具,山寨乐高,版型更小,边缘有毛刺,没人关心是不是合格塑料。海盗船、小车车,以及看不出形状的一坨造型物,都是他的伙伴,妈妈说,黎治君可以几个小时坐在玩具前不动身。

没有课外书,没有绘本,一只妈妈结婚时朋友送的玩具熊蹲在床边,还能看出是一个孩子的房间。


遇到孙叔叔之前,小梨子唯一的乐趣。

第一天,老师带着孙进波来家访。一堆人走进小院,男孩有点懵,不知道发生了什么,警察和老师都来了。他紧张的时候,会站得笔直端正,手指贴着裤子的侧面,不知道该怎么放。

奶奶和妈妈搞清楚怎么回事情后,都很高兴。奶奶脸上皱纹缝里装着很多的笑,层层叠叠涌出来,笑声翻过了院墙。
 
黎治君也高兴,农村的10岁孩子,表达高兴的方式是笑一笑,不语,或者搬来一个小凳子放在你旁边,不会喊你坐,还是笑。
 
第二天,放学后的黎治君一个人来到派出所。学校到派出所5分钟,这差不多是整个响水镇街面的跨度。
 
孙进波不在。农村派出所的民警,一个人要身兼内勤、治安、驻村、案侦、交警等各种工作。黎治君等了一阵,有点忐忑,又害羞,就自己回家了。
 
晚上他问奶奶:“孙叔叔为什么不在呀?”
 
奶奶说:“别个总是有事情去了嘛。”
 
男孩不甘心,用奶奶的老人机给孙进波打了一个电话。孙叔叔让他明天再去,男孩心里才踏实了。
 
然后是第三天、第十天、第二十天……到现在快两个月了。有时候孙进波不在,所长在,另一个民警李东在,或者其他协警在,他还是会在调解室做完作业再回家。
 
李东最爱逗他的一句话是:改天我带你打游戏,王者农药(玩家对王者荣耀的戏称)……男孩脸上装作淡定,眼神欢喜。他没有手机,镇上也没游戏厅,没网吧,他其实不懂王者荣耀。


 孙进波的家访,躲在门后的小梨子紧张又激动。

男孩想要妈妈给他生个哥哥
 
孙进波对黎治君的评价是:聪明又糊涂。悟性很好,就是心不在焉,不该错的要错。黎治君四年级,一般考七、八十分。这在农村孩子里,不算差的。孙进波希望辅导一段时间能让他提高,他觉得“完全有空间提高”。

做作业的时候,男孩喜欢东看西看,调解室正对派出所大门,有人进出,他会抬头看一眼,这就是孙进波说的心不在焉。
 
孙进波从来没有疾言厉色,所以我问黎治君怕不怕警察叔叔,他开心地说:不怕。
 
他“怕”的是回家后的那段时间。他曾经不止一次问妈妈:“能不能给我生一个哥哥?”村里几乎没有跟他差不多的孩子了,村民陆续搬到稍微热闹些的龙沙镇,或者去了更远的万州城区。黎治君没有伙伴。


 男孩儿的愿望是有个哥哥

妈妈瘦弱,脸色苍白:“身体不好,不打算再生孩子……”
 
爸爸脾气急,有时候会打黎治君,但是他还是说:喜欢爸爸回家。为什么?有肉吃。只有婆孙俩在家的日子,老人随便凑合一顿,土豆、四季豆,应季蔬菜,囫囵一锅,有时候一连吃两天。但爸爸回来,就会炒肉吃。

所以,偶尔在派出所吃饭的时候,黎治君开心到眼角眉梢都是笑。孙进波给他添一大碗饭,所长逗黎治君说,不准剩饭,不吃完不准走,吓得男孩不敢夹菜,怕吃不完,大家笑,他也跟着笑。
 
——喜欢孙叔叔吗?
——喜欢。
——为什么喜欢?
——(不说话,笑。)
——喜欢在派出所做作业吗?
——喜欢。
——为什么?
——……有人。

人多的地方,温度要高一些。
 
有光的地方,也一样。
 
天热起来了。村里的小路上偶尔会有萤火虫闪过,孙进波进出遇见,会想起十几年前丰都乡下那个少年的夜路。这个时候,他就是那只萤火虫,在浓黑铺开的山村夜晚,无声地张开一点星光。



责编 严艺菲 总值班 万鹏

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。
4、网站合作,请联系17708383173。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  晚报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号