慢新闻 | 疯狂的快手:“重庆第一段子手”一小时砸12万秒榜

发布时间:2018-02-05 14:56:50 来源

上游慢新闻—重庆晚报记者 汪然 文 任君 图

李浩东

看着时间跳进晚上11点59分整,李浩东知道,决战的时刻来了。

他用手指点击“礼物”,选中“啤酒”的图标,选择数量“1314”,再点击“发送”。“1314”的字样闪过手机屏幕,很快消失,前后持续时间不到一秒钟。一个啤酒售价1元,这意味着,他在这不到一秒的时间里又花掉了1314元。

他并不想请这个叫二驴的主播喝啤酒,更不想跟这个头有点大的东北大汉一生一世。选择这个礼物和数字,只因为这是在快手直播间内一次性能送出的大额礼物中,耗费时间最少的——时间现在对他来说也很宝贵。

送出了近8万元礼物后,他刚刚度过了人生中最挥金如土的1小时,而现在,他即将度过更加挥金如土的1分钟——这1分钟里他预计还将送出4万元礼物,因为在这一刻,他只排在礼物榜的第二名。

如果说刚进直播间时还有些犹豫,此时他的目标已经无比明确:他必须要成为今晚二驴直播间里的“榜一”,也就是这场直播里送出礼物最多的人。

点击礼物,发送。这一过程被不断重复,12点整,一切将尘埃落定。

瓶颈

时间回到1个多小时以前,这本该是李浩东一天中最放松的时刻。在他重庆大坪的家里,刚出生1个月的儿子睡得正香,还没到闹着要吃奶的时候。父母已经睡下,他本该坐在电脑前打打游戏,或者陪老婆看电视。

而这一晚,他一个人坐在小区对面“一米阳光”茶楼的某个角落里。他叼着烟,却忘了吸,神色凝重地看着手机,一点也不像很轻松的样子。

“老铁们,能不能给你驴弟刷颗啤酒,一块钱穷不了你也富不了我,你驴弟能不能吃饱饭,就看老铁们的啤酒了!”手机里传出快手主播二驴的声音,一口东北大碴子话,在午夜静谧的茶楼里,有些刺耳。

李浩东抬头看看四周,还好,没有人注意到他。自从2015年7月,21岁的他用网名“浩东大大”在快手发布了第一条搞笑短视频以来,如今他已拥有337万粉丝,是快手上粉丝最多的重庆籍网红。现在,他去酒吧、KTV常常被人认出来,但在茶楼应该不会——在快手号称的7亿注册用户里,90后占了很大比例。90后基本上是不会去茶楼的。

李浩东正在看的这个叫二驴的主播,每晚11点准时直播,开播刚5分钟,左上角显示的人数已经是“10万+”。在快手,二驴的直播间是最火爆的之一,几乎每天都能有50万人以上的同时在线量。

同为网红,李浩东很少开直播,他所有的精力,都用在拍段子上。这从他快手主页的三个标签上就能看出来:“重庆第一段子手”、“快手十佳段子手”、“情侣段子鼻祖”。

他选择的题材是情侣段子,不黄、不虐。段子里的“浩东大大”是个怕老婆的妻管严,常常被老婆扇耳光、罚跪,以此来产生“笑果”。为了配合他,他的老婆——一个从他最潦倒的时候就跟了他,非常温柔贤淑的姑娘——不得不扮演了两年多的悍妇。李浩东给老婆起的网名是“牛逼馨”,他觉得,这样的名字才符合她在段子里霸道的气质。

作为网络段子手,李浩东表演中经常会用到非常夸张的表情。

狭小的家里,李浩东小两口拍摄表演视频。

拍这样的题材是需要勇气的,因为在他刚刚进入快手时,这还是一个充斥着自虐行为、低俗黄段子和各种光怪陆离的怪人的平台。在彼时想要红,你最好在裤裆里放鞭炮,一口气吃掉半米猪大肠,甚至生吃病死猪肉。如果要拍段子,被广泛使用的身份是“姐夫”和“小姨子”。段子里的姑娘们普遍欲求不满,她们与男主角起冲突的原因,通常都是男方有某方面的“缺陷”……

“我是快手的一股清流。”李浩东在成为网红后,常常这样跟别人介绍自己。

事实证明他的眼光不错。他的粉丝很快突破百万,最辉煌时,甚至排进过快手前10名。但是,随着快手在去年11月成为号称注册用户7亿、日活跃用户数超1亿的庞然巨物后,他已经掉到了几百名开外。

所以关于“快手十佳段子手”的标签,李浩东是有些底气不足的。自从粉丝数上了200万,涨粉的速度就越来越慢。“情侣段子鼻祖”浩东大大遇到了瓶颈,这一点他自己也无法忽视了。

这一晚,李浩东决定要打破这个瓶颈,这也是他来看二驴直播的原因。在这样一线网红直播间里,有一条快速涨粉的捷径——秒榜。
 
排面

“感谢老铁们的啤酒,大家给榜一、榜二点点关注!”直播间里,二驴还在卖力吆喝。

11点08分,李浩东送出了当晚的第一组礼物,他选择了18.8元一个的皇冠,数量是上限66个。为了确保“子弹”充足,来之前他给自己的快手账户充了3万元钱。

“浩东大大送皇冠X66”的字样出现在屏幕上,却很快消失。在满屏乱飞的礼物中,包括主播二驴在内,没有人注意到他刚刚送了价值1240元的礼物。

他很淡定,这是意料之中的事情,跟二驴比,他的排面不够。

排面,排场加面子。这个在快手直播间里流行起来的词汇,很明确地告诉快手江湖的各位老铁(网络流行词,东北方言,对“哥们”的别称),在这里,排场就等于面子,面子大不大,跟排场够不够是完全一致的,是不能被割裂的。

在快手播吃东西,最好像王二一样每条吃掉一只龙虾,收割满屏的“这才是生活”的评论。要学牌牌琦跳社会摇,背景最好是某别墅小区,伴奏的背景音乐则是旁边的敞篷跑车里发出的。

根据剧情需要,李浩东夫妻和摄影师弟弟来到酒店取景。

拍摄完所有镜头,他们一起查看所有分镜头是否过关。

300万粉丝的浩东大大,跟2700万粉丝的二驴,排面不在一个层级上。好在他仍然有办法增加自己的粉丝,那就是在直播间里一掷千金。

李浩东继续挥动手指,送出一组又一组皇冠,送到第9组的时候,二驴终于注意到他的存在了:“感谢浩东大大送的礼物,你把我当表哥,我也不能把你当破车,大家给浩东大大点点关注!”

李浩东点开自己的主页,发现粉丝数真开始上涨了。二驴似乎天生有这种煽动人的魔力,他让粉丝们关注谁,粉丝们大多都会买账。

二驴是快手网红中的异类。他不会喊麦,不会跳社会摇,也极少拍段子,每天的工作是在直播间播报各大网红的粉丝数量变动情况,以及网红们的八卦新闻。在快手江湖,他没有盖世神功,而是选择成为给各大高手排座次的“百晓生”,并因此排在了快手粉丝数的第4名。“百晓生”说谁值得关注,对每天需要靠快手打发时间的老铁们,无疑有着很强的指导意义。

李浩东明白,在送出足够多的礼物之前,二驴很可能都不知道他这个人的存在。在这个直播间里,每天被念到的名字都是快手的一线网红,比如仙洋、高迪、散打哥等,这些名字对于不玩快手的人,完全陌生,但在快手,都是如雷贯耳的。作为参照,进入快手的唯一拥有广泛知名度的一线明星是王祖蓝,以1000万出头的粉丝数,只能堪堪排进前30名。

李浩东决定再加一把火,他一口气送出了14组“1314”的啤酒。时间来到11点20分,在10多分钟里,他已经花光了第一波准备的3万元,他的头像,也出现在了礼物榜的第5位。这样,二驴点开他的头像,就能看到他的简介了。

果然,二驴随后对他的介绍也亲昵了许多:“浩东大大,是重庆的第一段子手,也是最早开始拍情侣段子的人……大家给我浩东哥点点关注!”

李浩东的粉丝数还在涨,已经从337万涨到了343万,他决定再充一波钱。为了讨个好彩头,这一次他充了66666元,希望今晚秒榜顺利。

带节奏

在又送出了30组“1314”后,李浩东已经来到了礼物榜的第2位。接下来他要做的,就是时不时送一些礼物,并密切关注其他人的送礼情况,确保自己不会掉到第3。如果顺利的话,他只需要静待最后一分钟的来临,然后出手秒榜。

但这一晚的情况,跟他之前观摩过的很多次秒榜有点不一样。

排在他前面的“榜一”,昵称是“追梦之家民间艺术团团长”。李浩东点进他的头像,看了几个短视频,就不想再看了。这是一个农村背景的艺术团,表演的都是唱歌等才艺,在他看来,毫无创意。

直播间里的网友,看待这件事的角度似乎跟他很不一样。从他来到榜2开始,就有人一直在聊天公频质问他:“浩东你X的,那么有钱跟穷人抢什么榜?”

在直播间里,这一类的煽动言辞被称为“带节奏”。如果从旁观角度看,李浩东也觉得当晚这一波节奏带得异常成功。视频里身高1米86,梳着光鲜油头,并且有着不错衣品的浩东大大,与穿着朴素、身材矮小的民间艺术团团长,天然的有着强弱分明的既视感。于是到了11点40左右时,聊天公频里“浩东滚出去”的弹幕已经多得看都看不过来了。

在百度输入浩东大大,搜索结果的第二条就是“百度知道”里的一个问题:浩东大大是富二代吗?“可能是因为我长得太帅了。”李浩东常常苦笑着跟朋友们这样说。

从一所职业学院的软件开发专业毕业后,李浩东曾长时间找不到理想的工作。为了生活,他卖过自己写的游戏外挂,也曾到云南省文山州的某个药房里站过柜台,给人抓药。在那个小地方,每天做着完全不喜欢的事,“每天都很绝望”。

2015年初,短视频开始流行,他把仅有的1000多元钱,都变成红包发给了美拍上一个叫“痞子范”的主播,发了无数条私信,终于成功地拜对方为师,走上了段子手的道路。

现在,他贵为快手重庆第一人,但刚开始拍段子的四五个月里,他的所有作品几乎都是石沉大海,“没有点赞,没有评论,什么都没有,什么,都没有。”

最穷的时候,没钱买菜,除了白饭,整天只吃蒸蛋羹一个菜,鸡蛋还是父母送来的。跟老婆去奶奶家吃饭,两个人一共只有1块钱,坐公交车需要跟师傅求情。

能度过漫长的无名时期,李浩东觉得,自己凭借的是对段子发自内心的热爱,即便没人看,他也会绞尽脑汁去想创意。拍摄则是他最喜欢的环节,比如因为一个耳光打得不够自然,他曾经要求老婆重新打了他上10次,最后不得不改成假打,“脸打得太红了,再打没法拍了。”

走红之后,虽然赚了钱,但为了拍出制作精良的段子,他投入得更多。他曾开过一家名叫“渝生渝世”的公司,只做拍段子这一件事情。摄影师月薪6000元,后期制作月薪5000元,招了10来个人。最后公司解散,那也是因为招来的人无法充分理解他的拍摄意图,而不是嫌花钱太多。对于拍段子这件事,他是发自内心的喜欢。

李浩东独自一人在工作室剪辑拍摄视频。

“我只是想让更多人看到我的作品,这有什么错吗?”他对着手机屏幕大吼。

“浩东滚出去!”

“你跟穷人抢榜,你他X的还是人吗?”

……

他的最近一条段子下面,评论在不到一个小时里暴涨了近1万条,几乎是其他段子评论数的两倍。其中不乏支持他的,“上,干就完了”,“秒榜一,我就是你铁粉”,但更刺眼的,是“欺负穷人有意思?”“浩东你生儿子XXX”等字样。

李浩东沉默地看着手机,手并没有停下。今晚的榜一,他志在必得。

李浩东展示他当晚秒榜的充值记录。

秒榜

“马上要到11点59了,今晚我至高无上的榜一会花落谁家,12点准时见分晓!老铁们,大点干,早点散啊!”

浩东大大送出啤酒1314X1。

李浩东坚持秒榜,让屏幕上各种无下限的谩骂更密集了,这让他仿佛回到了只身在云南上中学的时代。在那里,他的饭盒被同学随意丢弃,新买的自行车谁都可以骑走,还回来时不是龙头歪了,就是轮胎爆了。遭受这一切,只是因为他“长得白,并且每星期有100元零花钱,是其他同学一个月的生活费”。

浩东大大累计送出啤酒1314X5。

屏幕上,李浩东与“追梦之家民间艺术团团长”的名字交替闪现,聊天公频里的字已经快到模糊不清,已经无法分辨是“浩东加油”还是“滚出去”了。所有人的情绪都被这一场残酷的金钱角力撩拨到了顶峰,二驴则是其中最兴奋的一个:“前怕狼后怕虎,一看你在家就不做主!浩东,团长,不要怂!1314怼他一脸!”

浩东大大累计送出啤酒1314X10。

以前,李浩东曾经感到很奇怪,为什么直播间的礼物特效都做得那么难看。皇冠、啤酒,都是最普通的平面图片,设计之简陋还不如10年前QQ空间里的QQ秀装饰。现在亲自参与秒榜后,他有些明白了,礼物好不好看不是重点,重点在于这些粗陋图标背后叮当作响的钱袋子。否则他无法理解,那些打扮得光彩照人的女主播,怎么会容许一艘“游艇”从自己脸上开过去。

浩东大大累计送出啤酒1314X20。

在直播间近70万人的注视下,这场金钱之战已经到了白热化,榜一的位置上,李浩东和“追梦之家民间艺术团团长”的头像交替闪现。

浩东大大累计送出啤酒1314X30。

“耶!”看着时间跳过12点,而他的头像赫然排在礼物榜第一的位置,李浩东抑制不住地从沙发上跳了起来,发出了一声欢呼。按照主播门约定俗成的游戏规则,时间一过12点,再送礼物就不再被主播认可,这称之为“锁榜”。

接下来他要做的,就是赶紧开直播间,等一下二驴关直播时,会让所有的粉丝转移到榜一的他的直播间里。现在直播间有70万人,以二驴对其“驴家军”的号召力,届时直播间里会来至少50万人。他确信,以他作品的精良程度,至少能涨5万粉丝。

“来来来,我们来确认一下。”直播间里,二驴开始展示另一台手机录制的秒榜全过程。视频里,在时间跳到12点整时,排在榜一的还是“追梦之家民间艺术团团长”,李浩东冲到榜一时,是12点刚过1秒。“好的,我们今天的榜一就是团长了,大家恭喜团长!”

直播间里传来的声音让兴奋的李浩东如坠冰窟。但二驴将视频反复播放了3遍,确认无误。

“今天的直播就到这里了,大家都去榜一直播间,老铁们明天晚上11点见!”二驴宣布下播时,满面春风。他无疑是这场直播中最大的赢家,按照快手跟主播们五五开的分成比例,当晚光是李浩东和“追梦之家民间艺术团团长”的礼物,他就进账10万元以上。

李浩东则是最大的输家,他花了最多的钱,但秒榜失败了。

回想起秒榜经过,李浩东至今心有余悸。

尾声

从二驴的直播间出来,李浩东还是打开了自己的直播。在他的直播间里,来了近10万人,这对秒榜落败的一方来说,已算是很不错的成绩。

“我不想跟任何人争什么,我去秒榜涨粉,只是希望我拍的作品被更多人看到,希望大家都能喜欢我的作品。”李浩东想解释他秒榜的动机,但聊天公频里,仍然有人在叫他“滚出去”。粉丝让主播滚出去,他有些想笑,然后感到有些索然无味。直播了几分钟之后,李浩东关闭了直播。

之后,他又去了“追梦之家民间艺术团团长”的直播间,这里果然热闹非凡,主播正对着镜头深情地唱着一首“无言的结局”。李浩东送了几十个啤酒,发现他来了,公频里又是一片骂声。他不去看,只是默默地刷着啤酒,希望这种行为能表现出他的气度。无论如何,排面是最重要的。

从茶楼出来,外面的冷空气让他打了一个激灵,人一下子清醒了。那一瞬间他忽然有了下一个段子的创意:在这个段子里,他将是一个将房子都输掉了的赌徒,并因此被老婆踩在地上蹂躏。他觉得,这个段子一定会有很好的“笑果”。

“把房子都输了”这个段子正在拍摄。

责编  李凤兰 龙春晖  总值班 万鹏

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号