为了一个承诺,他寻找了60多年……

发布时间:2018-02-12 08:00:42 来源 重庆晨报

1953年5月,朝鲜战场,战友上前线前嘱托:“要是我被打死了,找到我的妈妈!” 半个多世纪后,重庆綦江,82岁的高飞终于找到战友的遗孀,“老嫂子,我对不起你们!”

张正其的烈士证明书。 上游新闻·重庆晨报记者 杨新宇 摄

年轻时的高飞。

在綦江区三角镇彭香村,通往刘家嘴社的,是一条铺满石子的陡坡小路,82岁的高飞一步一歇,徒步前行。

他要去看一个人,更是去还一个承诺。

之前的60多年时间里,高飞逢綦江人便会问:“你认识一个叫张正其的人吗?”如今白发苍苍的高飞已经忘记了很多事情,唯独有个承诺,始终牢记于心,哪怕当年的一个时间,一个动作,一句话语……

让一个曾经经历过铁与火考验的军人,为之流下一生中仅有的三次眼泪,这是一个怎样的承诺?

第一次流泪

高飞的革命军人证明书。

“战争中,他替我牺牲了。他临行前嘱托:‘要是我被打死了,找到我的妈妈,说儿子没有尽到孝。’”

60多年里,高飞没向任何人提起这段往事,不愿提,更不敢提。每当想到张正其,他的心里就像压着一块石头,他经常会想,张正其比他大5岁,如果还活着,应该87岁了……

高飞认识张正其,是1951年的秋天。

1951年2月5日,14岁的高华煜到綦江隆盛镇赶场时,看到“抗美援朝保家卫国”的征兵启事,没来得及和家里人说一声,身高、体重都达标了的他就报名入了伍。入伍那天,他给自己取了一个新名字,高飞。

1951年中秋,高飞所在的部队渡过鸭绿江。同年9月,他被分配到180师医训大队,在医疗培训时,他认识了同是綦江人的张正其。张正其是三角镇人,高飞是隆盛镇人,两个镇相距仅十几公里。

老乡相见,格外亲热。高飞记得,在医训大队时,他们学解剖学没有骨骼标本,他就和张正其一起去捡骨头,然后拿到河边洗干净,用石灰水煮开消毒,再用铁丝串起来做成标本。

“他的笑脸我至今忘不了,他比我高点,大长脸,瘦高个!”60多年后,高飞回忆说,参军时他年纪小,只有14岁,听到炮弹声就怕,大他5岁的张正其就给他讲笑话,听着他的笑话,高飞就感觉和他亲近多了。闲聊中,高飞得知张正其结过婚,家里还有一位老母亲。

从医训大队毕业后,两人各奔东西。

1953年5月,高飞和张正其在战场上再次相逢!那时,夏季反击战役中的方形山战斗进入最激烈的阶段,高飞被抽调到539团2营卫生所,张正其正是2营6连的卫生员。

“那场战斗中,首长指示派3名卫生员前往3号环形阵地的前线包扎所,本来让我去,但临行前又来了电话,要我留下来写战斗总结,让张正其替我去!”军令如山,张正其随即就要出发,但他走出去两步,又退了回来,拉着高飞的手说:“要是我被打死的话,请给我家里写封信,想办法找到我的妈妈,说儿子没有尽到孝!”

高飞知道战争的残酷。1952年春节,高飞所在的180师539团上前线接防,突然遭遇敌机轰炸,防空洞被炸毁,高飞半个身子被埋在废墟之下。战友们将他刨了出来,而他身后,几名战友全部牺牲了。

“当兵必打仗!打仗必有死!”枪林弹雨之下,谁也不知道明天会发生什么。

“我安慰他放心,卫生员不会牺牲的。”

“我等你凯旋!”

高飞说:“我俩握手告别,没想到那竟是永诀!”

当晚9时许,担架兵抬着一名伤病员到卫生所确认生命体征,“来的战士说是张正其时,我吓得笔落了,腿发软。一看,真的是张正其!”高飞拼命喊着张正其的名字,嚎啕大哭。在残酷的战争中,高飞唯一一次流下了眼泪。

第二次流泪

高飞抵达时,张正其的遗孀王天梅正在扫地。

“我也大哭,为我的母亲,也为张正其和他的母亲。她何尝不是和我的妈妈一样,为了儿子哭瞎双眼?”

高飞后来得知,在那场战斗中,敌人打燃了迫击炮阵地的炸药包,张正其和另外两名一起前往的卫生员,在山洞救治伤员时被倒灌进洞里的浓烟熏死了。

“我常想,牺牲的那个人应该是我,他是替我牺牲的!”高飞说,“这65年,我是替他活了下来!

1956年,高飞回到了綦江隆盛镇的家,5年前不辞而别,他想,最担心他的一定是妈妈。高家兄弟三人,高飞是最小的一个,但没有想到,母亲的眼瞎了。“妈妈说,她是担心我哭瞎的。久等不到儿子的消息,妈妈四处打听,才终于从一个老乡那里听说,他看到他们家‘细三’入了伍去了前线。”

妈妈听后,一路哭着跑回家。

“我也大哭,为我的母亲,也为张正其和他的母亲。她何尝不是和我的妈妈一样,为了儿子哭瞎双眼?”高飞说,他当时就想,一定要找到张正其的妈妈,“就当成自己的母亲来赡养。”

“如果死的人是我,他一定也会找到我的妈妈,兑现承诺!”回到綦江后,高飞开始打听张正其家人的下落。
但当时匆匆一别,张正其只留下只言片语,除了知道叫“张正其”,是三角镇人,他是那个村的?父母叫什么名字?都不知道。

高飞逢人便问:“你认识一个叫张正其的人吗?”当时没有派出所,他得知家里有个长辈是公安特派员,就去打听,也没有结果。后来,高飞转业后,进入綦江医疗卫生系统工作,他依然是逢人便问,几乎问遍了綦江每个乡村的卫生所,但都没打听到张正其的消息。

1980年1月,高飞离开綦江,调入九龙坡医疗卫生系统。那个年代,高飞回一次綦江并不容易,而且要坐近3个小时的火车,但一有机会,高飞就会回綦江寻找张正其的消息。
平时,高飞也是逢綦江人便问:“你认识一个叫张正其的人吗?”

高飞说,没有人知道,张正其临走前留下的这个嘱托,像是压在心里的一块石头,“张正其”成了高飞心里无法释怀的牵挂。特别是后来年纪大了,渐渐地,他忘记了很多事情,唯独这个承诺,始终牢记于心。高飞无数次在梦里见到张正其,“我叫他原谅我,他只是笑笑不说话。”

高飞说,自己一天天年纪大了,真怕哪天没能找到他家人,“我就对不起他了!”

第三次流泪

高飞和张正其烈士一家的“全家福”。

“老嫂子,我对不起你们!”高飞和张正其的遗孀王天梅相拥而泣,这一次,终于可以让眼泪肆意流淌。

高飞说,刚上战场那会儿,他们还可以和家里通信,家里人都想看看儿子的样子,于是,部队就以团为单位,一个团培养一个摄影员,挨个给战士们照相,寄回家。

但战场,远比想像更加惨烈和艰苦。“过了鸭绿江,牛肉罐头香;过了三八线,雪水拌炒面!”很快,就照不了像了,张正其到牺牲前,也没能留下一张照片。而为了留下战士的名字,每次上战场前,每一名战士都要用笔在每一件衣服、衬衫、裤子上写下自己的名字、番号……但当时战事紧张,高飞也不知张正其牺牲后埋在了哪里……

最让他无法释怀的是,他依稀记得,张正其临走前曾和他说过是哪个村的人,“但那时,身旁是密集的枪炮声,耳畔响起战友临行前留下的嘱托,脑子里一片空白,后来居然怎么也想不起了。”

直到2016年夏天,高飞在梦里又见到了张正其。

“他对我说,老兄弟,我家就在彭香村啊!”高飞说,“我顿时就惊醒了!终于想起来了,就是彭香村!梦里的张正其,还是那个笑起来的样子,大长脸,瘦高个!只是60多年过去,他的样子越发模糊了。”

高飞再次托人打听,没想到几天后,好消息就传来了,“张正其果真是彭香村人!他的遗孀也在彭香村!”

2016年夏天,在儿子高卫东的陪伴下,高飞第一次来到了綦江区三角镇彭香村刘家嘴社。在坡顶的一处小院里,他见到了张正其的遗孀王天梅。此时,82岁的王天梅已经从当年的小媳妇,变成了佝偻的老太婆。高飞喊了一声“老嫂子,我对不起你们!”眼泪,止不住地从高飞眼眶里喷涌而出。

这是高飞生平第三次落泪,他对望天空,和王天梅相拥而泣。
王天梅也是热泪盈眶,当年,张正其去参军的时候,跟她说三年就回来。那时,她已经怀了2个月身孕,但张正其并不知道。后来,王天梅生下女儿,直到他死后两年,地方才派人来到家里,通知说张正其已经牺牲了,还送来了烈士证明书。

那一年,婆婆哭瞎了眼。“我也哭!哭得眼睛都模糊了!”王天梅说,她一直不知道丈夫是怎样牺牲的?埋在哪里?

如今,她终于可以给婆婆一个交代。

“我活了下来,替张正其活了下来!”高飞说,他活了下来,但只有他自己知道,60多年来,他一直活在内疚和自责当中,活在对战友的亏欠之中,唯有在见到老嫂子的那一刻,压在内心多年的泪水,终于可以释放了!

侧记

比生命更重的承诺 让他们亲如一家人

春节快到了,高飞为王天梅送上红包。

2018年2月9日,随高飞老人一道,本报记者来到了綦江区三角镇彭香村,这里是张正其烈士曾经生活过的地方,也是高飞魂牵梦萦、苦寻60多年的地方。

已经是一家人了
“只要走得动,我就会经常来!”

通向王天梅家小院的,是一条铺满石子的陡坡小路,小车开不上去。82岁的高飞一手提着水果,一手提着酒,一步一歇,徒步前行。

去年春节前,他也来给老嫂子拜年。

听说“幺爸”来了,王天梅的三儿媳妇刘德霞早早张罗了一大桌饭菜,把亲朋好友都请来了!张正其牺牲后,他的母亲哭瞎了眼,为了照顾婆婆,王天梅留在了家里,承担起了生活的重任。三年后,王天梅嫁给了张正其的弟弟张正中,生下三个儿子。如今,张家四世同堂,儿孙绕膝,20多人的大家庭,生活一天比一天好。

王天梅的孙女、孙女婿也从杭州回家过年,一大家子聚在一起,好久没这么热闹了!

高飞高兴起来,喝了一杯。他管王天梅叫“嫂子”,王天梅的几个儿女管他叫“幺爸”,已经是一家人了,只要身体允许,走得动,他就会经常来,而张家人到了重庆,也就是到了自己家里,高家也多了一房亲戚!

跨越60年的承诺
揭开尘封半个多世纪的记忆

张家“突然”多出一个“幺爸”,在不大的村子里传开来,也揭开了一段尘封半个多世纪的记忆。

“他找到我,打听抗美援朝中牺牲的三角镇人,叫张正其。”高飞的亲戚高荣春记得,2016年夏天,在一个隔房亲戚的六十大寿上,高飞记起高荣春是三角镇人,就来打听。高荣春很是震惊,那已经是60多年前的事了!“一般人找人,找个三年五载是有的,但让人感动的是,他找了60多年,而且离开綦江也已经30多年了,却一直记在心里不曾忘记。”
也有人觉得,他大可以不必再寻找。一个承诺,他已经尽力了!

但在高飞心里,“承诺的事,就一定要做到!”午夜梦回,高飞也曾想过,可能已经找不到了,张正其当兵时19岁,如果还在的话,已经是80多岁的老人了,也没听他说过还有孩子。

“再找不到,我就请志愿者帮忙,请媒体帮忙,也要找到!”高飞想,万一找不到,还有儿子,让儿子接着找!

英雄不应被遗忘
将写入镇史,永远传承下去

三角镇政府民政办主任罗正其听说高飞60多年寻找战友家人的故事,也专程赶来。罗正其说,高飞和张正其的革命战友情谊让人动容,也感人至深,他希望能将这段历史写入三角镇镇史,永远传承下去。

而这,也是高飞的心愿。

高飞说,在找到张正其的亲人之前,60多年里,他没向任何人提起过这段往事,包括他的妻子和儿子。高飞的妻子雷培贵说,她和高飞结婚这么多年,一直知道他在找人,但找谁?为什么要找?高飞之前从不曾提起。

这一次,通过重庆晨报和阿里巴巴“天天正能量”讲出这个故事,高飞说,他不为名利,也不为金钱,正如电影《集结号》中,连长谷子地执着地寻觅139团3营9连47名战友的尸骸和名誉一样,在高飞心里,寻找战友的亲人,是比生命更重的承诺,无论过去多少年,都不会改变。

更重要的是,英雄不应被忘记!

抗美援朝烈士龙汉清的兄弟龙长荣证实,为了寻找哥哥的消息,2015年,他曾前往沈阳抗美援朝烈士陵园,在烈士“英名墙”上找到了哥哥龙汉清的名字,也找到了张正其烈士的名字。

声音
儿子说 他用最质朴的方式,坚守承诺

高飞带着年货前往张正其烈士家。

也有人问,高飞为何寻找了那么多年?而这,也是高飞心里一个解不开的结。高飞说,年轻时,他也不懂得去问民政局,也没想过要去问,后来,年纪大了,更不懂网络寻人,就知道这是自己的事情,不愿给别人增添负担,一直用一种最简单、最质朴的方式,努力坚守着自己的承诺。

“但我一有机会就会托人问,我想总能找得到!”高飞说,那么多年,他问遍了家里的亲戚和熟人。他想,那么多年,一直找不到人,大概是因为张正其参军的时候太年轻了,少有人认识,在那个年代识字的人少,也很少有人用得上大名;又可能是事情过去太过久远了,就算有人认识张正其,如今也都是八九十岁的老人了!

直到找到张正其的家人后,高飞才知道,他连名字都搞错了。他一直以为,张正其的其,是“下棋”的“棋”。

今年50岁的高卫东是高飞的大儿子,他也是父亲打听到战友家人让他开车回綦江时,才知道父亲寻人的心事。“那么多年,把这件事情埋在心里,他一定很不是滋味!”在高卫东的印象里,父亲从不给他讲从前打仗的经历。父亲是一个固执、讲原则的老头儿,对家人要求很严格,“他曾经是高新区人民医院的书记,但他从不肯为自己的事托关系,永远自己解决!”

战友说 战友情,是比生命还重的感情

从綦江区三角镇返回茄子溪的家时,高飞的战友李德涵来找高飞。李德涵是1951年志愿兵,也是綦江人,转业后回到綦江,在綦江中医院工作时,和高飞在一个科室。

一两年前,李德涵和高飞失去了联系,他依稀记得,高飞住在茄子溪,住七八层的楼房,但哪个小区,几栋几号,已经记不得了!“老战友不能失去了联系!”为这事,李德涵好几天睡不着觉,最后决定亲自来找!

但怎么才找得到?李德涵原本想,到了茄子溪,他应该就知道大概方向了,可下车一看,蒙了!这里已经大变样!李德涵一条街一条街地找,迷了路,最后找到派出所,民警这才根据他提供的线索,让他找到了高飞所在的小区。

李德涵知道高飞寻人的故事,很感动,在他看来,换作是他,也会这样去找,像这样找下去。

“战友情,是过命交情,是比生命还重的感情!”李德涵说,可能很多人理解不了这样的感情,但对于一名老兵,对战友的承诺,就是生死的承诺,是要用生命去坚守的承诺!

责编 回红 总值班 路易

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号