慢新闻 | 六旬老琴师的性情人生

发布时间:2018-10-09 13:49:15 来源

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 余珂静 文/图/视频

在临江门人行地下通道拉琴的曾光华

辛酉月(10月),壬申日(7日),亥初(晚9点),渝中区,临江门。

斜风细雨为山城添了几分寒意,我随着这寒意透进了灯火通明的临江门人行地下通道里。下班路上行色匆匆的白领,面积喜色招徕顾客的摊贩,锦衣华服悠悠漫步的情侣……俨然一个小江湖,十足烟火风尘气。而风尘之中,必有性情中人。

此番前来,我是为了寻访一位出没在这小江湖里的神秘人。有人说他雅,有人说他怪,小江湖里没他的名号,但有他的声音。

临江门人行地下通道,俨然一个小江湖。

生意

不多时,一鹤发老者携一木箱至此,环顾一圈,寻了一角站定。打开木箱,那是一个琴匣,从中取出一把小提琴,他将打开的琴匣放在脚边,里面零散着几张毛票,意图明显。我一看便知,要找的人就是他了。

给提琴装上简易的扩音装置,老者靠着墙拉起琴来。

先来一曲简单儿歌,试了试音准。再来一曲《梦中的婚礼》,音清调准,琴意缓急得当;眉舒质闲,章法井然有序。一曲终了,数人驻足,却无半分进账。

老者眉间微皱,停了数息,又一曲《温柔的倾诉》,此曲为著名电影《教父》的主题曲。他手上刻意放缓了几分,琴声便如泣如诉、如怨如慕,却哀而不伤。

此曲终了,琴匣里多了两枚硬币、一纸零钞,几对路过的年轻情侣所放。见有人递钱,老者拉琴不停,只微微倾身示意。似是注意到金主皆是年轻情侣,又拉一曲《为爱痴狂》以作回馈。此时,已有路人用手机对其录像,老者丝毫不为所动。他所关注的,只是拉琴和匣子里的钱。

面对上前搭话的我,老者倒是欢迎。问一句,他拉完一曲才答;答一句,又一曲。在这临江门人行地下通道的江湖里,老者看似和旁边炒爆米花的老者、卖宠物的后生别无二致,都是生意人,只是这生意雅气几分而已。就连他谈话的方式,都透着生意人的精明或者说是警惕:不谈过去,不谈家庭,不说住址,不留电话,只说琴。

断续的问答,拼凑出老者过往的剪影:他叫曾光华,今年66岁,有个儿子。以前在北碚一街道办事处工作,60岁退休,64岁自学小提琴,然后开始上街卖艺。从退休到学琴这4年在干什么,他只推说在跑步,锻炼身体。

曾光华调琴

琴客

但江湖上的事,从来不简单。他拉一个小时,我便陪一个小时。其间他收入不足十元,还拉断一根弦,又自匣子里取出一根新的续上。那弦我识得,上海牌,他这一个小时的收入,可以买上两套。断一根弦,便是将这一个小时的收入砍去一半了。可曾光华并无忧色,换了弦,继续做生意。

断掉的弦有明显接续的痕迹

旁边一卖杂货的摊贩说,这里以前有各色卖艺人,弹吉他的、打鼓的、唱歌的、表演魔术的,不一而足。但没收入,最终都没做下去。倒是这拉琴的老头,那么看紧琴匣,又赚不到几个钱,不知是怎么混过来的,很是古怪。更怪的是,晚上十一点多,没了行人,其他摊贩都收摊了,他还在这儿拉,非得在此借宿的游民都睡了才走。

那摊贩觉得,这老头算不得生意人,因为没有生意人会奔着去做明知赔钱的买卖,这老头应该是个衣食无忧的艺人。

他拉了一个多小时后,兴许是累了,抱怨了几句挣不到钱。又看了看路上几无行人,才和我谈起了琴。

为何会学琴?曾光华说音乐是他最大的爱好,小时候在江津,便对橱窗里标价的小提琴垂涎不已。“我每天都要去看一眼那把琴,看了看就走。买不起啊!34块5,够我们家吃半年了!那个时候我就立志,以后要自己买把小提琴,把它学会。”

为何在此拉琴?曾光华直言:“能找钱!”但见他忙活了一个多少时后的寥寥收入,我补了句:“这里回音效果更好?”曾光华大为赞同,仿佛忘了自己脖子上还挂着扩音器——那是为了让琴声突破行人及周边摊贩造出的嘈杂。说是回声好,却又有杂音,有点儿南辕北辙、缘木求鱼的意思,着实古怪!

一晚上收入寥寥

僵局

他拉的这把琴漆色斑驳,是两年前在二手市场花100元淘来的裸琴,琴弦、音柱、拉弦板、琴轴、腮托和肩垫,通通没有。这些零件都是买回来自己装的。“听听!这琴声音不错吧!”曾光华满脸得意,兴致上来了,又拉了一曲《十送红军》。

琴再好,也绕不开琴匣张着大嘴无声地嘲笑。谈到收入,曾光华说:“拉上两个小时能有20元就不错了。以前最多的一次是个波兰女人,我拉《跳舞的女孩波卡》,她给了我100块,刚好值这把琴了。最好的时候,我另一把琴也是在二手市场淘成180块,买回来练了5个小时就出去拉,结果当天不仅把那把琴的钱找回来了,还倒赚了107块!”

说到这里,曾光华两眼放光。我感到他在变相地拒绝采访。从头到尾表现出一副见钱眼开的“生意人”嘴脸,但自己也承认在这里拉琴已经挣不到钱了。除了琴,他不谈别的东西,我询问他的生活,他只说整日在家中拉琴,晚上出来挣钱;问他的交游过往,则直接回答:“我不交朋友,不和别人一起耍,没得意思。”

“您再考虑考虑,给留个地址或者联系方式吧?我想明天再和您聊聊。”

“算了,算了!我不用手机!”

“那您可不可以给我一个您儿子的联系方式?”

“不!不要去打扰他。”这回答和装琴的匣子一样硬。

曾光华自言没有跟着老师学琴,这琴的音柱(位于小提琴内部的零件)是自己安的。但稍懂乐器的都知道,这音柱装得合适与否,直接关系到小提琴的音色,长一毫、短一毫、左一分、右一分、松一寸、紧一寸,差别很大。许多学琴的人都是将琴送到专业的师傅手里调校音柱。他能把一把裸琴调成这个样子绝不简单,似乎有藏着的东西。但他还是别的一概不谈。

家里一角的大提琴和另一把小提琴

宁静

我也自学了几日提琴,谈话陷入僵局,反被谈起琴来眉飞色舞的曾光华带偏了节奏,向他教起装音柱的讲究,又讨论了几句适合小提琴演奏的音乐,借他手里的琴拉了几下。

曾光华聊得兴起,突然抬手看表,接近22时30分了,又环顾四周,商店已打烊,过往行人稀少。他说:“没人啦,挣不到钱了。要不你去我家坐会儿?我弹钢琴你听。”

“好!”他还会弹钢琴,并不让人意外。

他家离地下通道有十来分钟脚程。一路上,我们迅速熟络起来。“今天没挣到几块钱,说明我拉琴的价值还不够高。我很喜欢音乐,还喜欢看哲学。我觉得音乐是很美好的艺术,我很喜欢。”曾光华说,除了小提琴,他还学了萨克斯、小号、二胡、大提琴和钢琴,平时就在屋头练乐器,累了就看书。“这种生活很好,宁静、简单的是最好的,最幸福的。现在很多人都说生活很痛苦,那是因为他们向往、追求喧嚣和复杂的东西,那样就不好,会让人痛苦。”

打开了话匣子,曾光华才透露,自己是有手机的,但只和儿子联系。退休后到学小提琴中间的四年,也不是像先前说的那样“跑步、锻炼身体”,而是自学了小号,还去西昌一家殡仪馆的乐队工作了一段时间。现在他每月退休工资三千多,街头卖艺并不单单为谋生,“我喜欢音乐。我觉得只有街边听众给的钱,才是衡量自己音乐价值的尺码。”

曾光华展示自己的萨克斯

孤独

一个66岁的独居老人深夜邀请一个没有出示任何身份证明的年轻小伙子到家里做客,让人捏了一把汗。我提出这问题,曾光华一句话便叫人无言以对:“我会看人,你也喜欢音乐,而且你打不过我。”

这把大提琴是凤凰牌,于2003年以1700元二手购入。

他的家只有三四十平米,进门就是卧室,也是客厅。除了十来平米的阳台、厨房和厕所,家里就这一个房间。一张大床摆在中间,右边衣柜左边钢琴,角落里立着一把大提琴。

曾光华兴奋地给我演奏了钢琴、大提琴,又展示了小号和萨克斯。看到我摆弄他另一把小提琴,他突然说:“小伙子你拉一下,拉一下这两把琴我听一下哪个好听!我还从没听过!”

是的,演奏者听到的琴声和听众听到的琴声,是有比较大差别的。这真是一件令人伤感的事。

趁我轻轻拉琴的时间,他飞快地做出了一盘血旺一叠豆干,排出四罐啤酒,又给自己倒上一大杯白干,招呼我就座,说:“嗯,放家里这把比带出去那把好听些!下次带这把出去了!”

曾光华正在谈论自己理解的康德

就座、喝酒、闲聊……他说受不了妻子的脾气,所以四十多岁的时候就离了婚。

“一个人长期生活不会觉得孤独吗?”

他喝了口白干,说:“孤独肯定是孤独的,但我是快乐的孤独者!追求不一样,这样自由自在挺好。不交际、不应酬、不带孙子、一个人住,没有别的干扰,我才能学这六种乐器,才有时间看看哲学方面的书。晚上一个人看书,看书好,就像是直接在和伟人交流。看累了把书随手往床上一搭就睡,安逸!在这些东西上面寻找精神上的追求,我觉得很有意义。”说着指向床头一大摞书籍,最上面放着他读书做的笔记,几行文字间,两句话赫然醒目:“艺术——人类重要的沟通工具。一切艺术都是感觉,都是从感觉开始。”

六种乐器和这一大堆书,就是他笑对孤独人生、寂寞长夜的盾牌。

他没有再说自己是在何时何地,被怎样的艺术打动,从而迷上了音乐和哲学。对这位中学肄业的老人来说,那都不再重要,也记不清了。他当下看似“苦行”般求得的“道”,才是重要的。

从康德聊到拉普拉斯妖(法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设),一晃次日凌晨两点,我选择告退。曾光华杯中白酒几乎喝光,借着酒意再三犹豫后,他留了我的电话号码,又送到下楼。斜风细雨未停,他带些唏嘘,说:“估计我们以后要保持联系也难。”

小小阳台望出去,就是他所说的喧嚣复杂的世界。

记者手记

曾光华酒后说:“我要交你这个朋友!”

所以告别时,我回答他:“不难,有机会一起去地下通道做生意。”

他就像一个孤独的剑侠,背着琴,怀着剑,独自开拓着精神家园的疆土。

对比他的宁静和简单,我无疑是他口中追求喧嚣和复杂的那类人。但我们都喜欢音乐,业余的那种。所以,他才会在留我电话号码之前犹豫再三吧?

责编 谭旭 视频 李先达 审校 王蓉 总值班 杨波

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号