慢新闻 | 台州印象

发布时间:2018-12-05 09:44:28 来源 重庆晚报

作者|廖伟 作者单位:重庆晚报

廖伟

印象一
争与不争

很多时候我以为自己已经接近读懂她,可是一转身发现,所谓的读懂只不过一场误会。

来台州之前,就有朋友提醒我,这个“台”发音与台湾的“台”不一样,是一声不是二声。果然,同行的一位德高望重的前辈,下飞机就被台州晚报的小妹妹纠了错。我心里暗喜,在接受视频采访的时候,底气十足地用川普说着台州,没有出错,还对着镜头大声吟出李白的名句:“天台四万八千丈,对此欲倒东南倾”。没想到得意忘了形,台州得名于天台山,我还是把天台山的“台”读成了台湾的“台”。后来,我才知道,台湾的“台”是简体字,而台州的“台”从古至今未变,也就是说台州才是正分。

云雾间,仿佛身在仙境。

我觉得,误会源于我的浅薄和孤陋寡闻,也源于台州的低调与不争。譬如,与温州这个紧邻的兄弟相比,台州显得过于内敛。新千年中国大陆第一缕曙光照射在台州温岭市石塘镇,以前我也以为那里属于温州;说起民营经济,言必称温州,而忽视了台州这个“中国股份合作经济发祥地”。现在十个台州人就有一个老板,民营企业数量占全市企业总数的99.5%,创造了92%的税收和77.5%的地区生产总值。

这就是心如处子的台州?这就是蘸着米醋喝着红糖水的台州?不过,很快两个人让我怀疑自己的推断——一位是济公,一位是方孝孺。刚好,一个处江湖之远,一个居庙堂之高。

南宋高僧济公,原名李修缘,天台县永宁村人。他似疯似癫,扶危济贫,除暴安良,民间留下许多传说。八百年后一部电视连续剧,让“鞋儿破帽儿破身上的袈裟破”唱遍大街小巷。济公身上闪耀着率性的光芒,你读不出低调。

方孝孺,明初大忠臣。燕王朱棣发动“靖难之役”,方孝孺被捕拒降。朱棣要他草拟即位诏书,《明史·方孝孺传》记下了他俩的对话:成祖降榻,劳曰:“先生毋自苦,予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰:“成王安在?”成祖曰:“彼自焚死。”孝孺曰:“何不立成王之子?”成祖曰:“国赖长君。”孝孺曰:“何不立成王之弟?”成祖曰:“此朕家事。”顾左右授笔札,曰:“诏天下,非先生草不可。”孝孺投笔于地,且哭且骂曰:“死即死耳,诏不可草。”成祖怒,命磔诸市。这哪里是不争,分明是以“十族之诛”的悲壮在大争。

低调与高调,不争与大争——不仅仅这些,还有柔与刚,虚与实……读不懂它们,看来就难以读懂台州人的出世入世。

印象二
苟且与远方

台州多山,多名山。神居山、括苍山、方山、九峰山等,每座山都是地质与文化的沉淀,每座山都讲述着文人的风雅和草根的传奇。

国清景区

说山,自然绕不开天台山。它既是台州人的精神家园,更是历代文人墨客的梦中圣地。李白是天台山第一位代言人,“诗仙”与“仙山”碰出的火花,闪耀在他大量的诗句中。他在《琼台》中写道:“龙楼凤阙不肯住,飞腾直欲天台去”,这样的广告词可谓空前绝后,一千多年再无超越。大牌的号召力是无穷的,在唐朝,如果没去过天台山,那都羞于说自己是文化人。据统计,有唐一代,四百多位诗人游历或栖居天台山,占《全唐诗》两千余位诗人的五分之一,其中包括孟浩然、刘禹锡、杜牧、元稹等大家。

这里还必须说到中国有史以来“最牛的驴友”,公元1613年5月19日他来到这里,写下了《游天台山记》:“癸丑之三月晦,自宁海出西门,云散日朗,人意山光,俱有喜态。”这篇游记成为赫赫有名的《徐霞客游记》的开篇之作。397年后,国务院常务会议通过决议,5月19日定为“中国旅游日”。

诗和远方成为历代文人心目中的台州。然而,眼前的苟且则是一代代台州人的生活辩证法——山多地少,台州人苦;地少山多,台州人能吃苦。许多人眼里,山是挡在路前的屏障,台州人却认为,山是翻越屏障的路。

李白徐霞客们书写下传颂千百年的诗文,他们不会知道,若干若干年之后,无数山里的台州人会书写下影响中国历史的“诗文”——穷则思变,抱团取暖,台州成为中国股份合作经济发祥地,目前有150万台州人走出大山在外经商,眼前的苟且成为宏大的叙事史诗。

“史诗”里有这样的细节:一个上小学的孩子,利用暑假为生产队放牛,每天可得一毛五分钱,一个假期能赚6-10元,对于他来说无疑是笔巨款。后来他靠一台手提照相机创业,三十多年时间里,这个“放牛娃”造出了中国民营企业第一辆汽车,还收购了沃尔沃,他叫李书福,他的汽车叫吉利。

李书福说,与牛沟通交流,虽然用弹琴的方式很难奏效,但只要方法得当,态度真诚,就会实现有效沟通。比如白天把牛喂好,晚上还要为牛驱赶蚊子,这都需要有合适的方法才能让牛满意。“小时候的我就是骑在牛背上,一边请牛吃草,一边看书学习,完全可以实现合作多赢。”

他从牵牛的实践中悟出一些道理:“在全球经济一体化的今天,跨文化融合,跨区域合作,跨业态协同,都是企业界必须面对的现实,只要有利于用户体验,只要能够实现合作共赢,什么模式都可以讨论。人与牛之间都可以合作得很好,人与人之间为什么不能坦诚相处呢?”

在黄岩区乌岩头村我认识了53岁的农民收藏家俞玉林,他仅上过4个月学,自称只会写自己的名字,二十多岁就出去打工,吃了很多苦。后来去新疆承包土地种田,从小做到大,最多时,在全国种了70多万亩土地。25年后,他放弃了种地回到台州专注于三件事:一、古村落建设,乌岩头仅仅是他拥有的十一个古村落之一;二、文物收藏,他在乌岩头村建了一座小小民俗博物馆,陈列了上千件私人藏品。他自豪地告诉我,这些只占他所有藏品的百分之一;第三,提供场地,同济大学在乌岩头开办了乡村振兴学院。

他谈起自己疯狂的收藏故事,一次在内蒙古购得一件心仪的藏品,由于太大,直接就在当地买了一辆货车将宝贝运回台州。

“有钱就是任性!”我很感慨,一个文盲做的事居然全与文化有关。台州人“苟且”之后,依然没有忘记诗和远方啊。

印象三
大气与谦卑

11月底的台州温暖如春,一早从椒江七号码头登上了去大陈岛的海船。沿椒江而下,进入台州湾,微微咸腥味的海风拂面而来,有海鸟在空中悠闲地盘旋。顿时,让人心旷神怡。
台州临东海,台州湾、三门湾、乐清湾相拥,海岸线651公里,有12个群岛691个岛屿,杜甫曾为之点赞:“台州地阔海冥冥,云水长和岛屿青”。此去大陈岛顺便经过一江山岛,因为重要的历史事件,它们成为了著名的岛屿。

石梁飞瀑

一江山岛因为一场战役而闻名中外,一江山岛是由南北两个小岛组成,面积仅有1.2平方千米,没有常住人口,平常隔天一班航船到达。当我登上北一江山岛,依旧可见保存完整的战争遗址。1955年1月18日,中国人民解放军陆海空三个军种首次联合作战,一举击败了1086名国民党守军。讲解员介绍,这里已是全国100个红色旅游经典景区之一,是重要的爱国主义教育基地。

在史料馆开放式的冥想厅内,我发现,一面巨大的黑色大理石墙上,镌刻着牺牲的解放军烈士名单,就在对面墙上,也刻着国民党军阵亡将士的名字。这样的场景我在别的地方没有见过。我在想:一场战役,有正义与非正义之分,对于生命的个体而言,任何战争都是悲剧。展厅里放着一部名叫《激战一江岛》的专题片,影片最后一句是:“毋忘历史,共祈和平”。台州人的大气由此可见。

路桥十里长街

船上与我相邻而坐的是位七十岁的老妈妈,她刚从椒江市区看望了两个儿子。她说,她的老家在黄岩区,十岁那年跟随父母移居大陈岛。六十年一个甲子,她已从懵懂少年步入老年,现在她还和女儿住在岛上。为什么不与儿子去城里生活?她说,岛上埋着自己的亲人,岛也是自己的归宿。

大陈岛甲午岩

这让我想起了上世纪50年代中后期,先后5批467名青年登上满目疮痍的大陈岛,书写了感天动地的“垦荒精神”。他们中大的22岁,小的只有14岁。站在“大陈岛青年志愿垦荒第一锄头”旁,我的眼睛湿润了,仿佛还聆听到那一声声坚定的誓言:“我们宣誓:坚持到底,绝不退缩,与英雄边防军一起,用辛勤的劳动,把海岛变成可爱的家乡!”舍小我的气慨穿越时空。

台州人的大气源于海,台州的宣传语就以“山的硬气,海的大气,水的灵气”来诠释自己。代代相传的下海者,就是在与大风大浪的搏斗中展现着勇气担当和包容。

在众多的捕鱼人中陈德松最为有名,他今年68岁,他的另一个身份是上市公司中新科技的掌门人。这位曾经的水手被人称为“老船长”。二十年时间,他把一家民营企业做成了行业巨无霸,连续四年跻身“中国十大彩电出口企业”和全球智能电视出货量前四强。

乌岩头古村

懂打鱼不懂现代工业技术,“老船长”说,企业家不一定懂得技术,但他一定要懂得技术人才的特性和思想。懂打鱼不懂高深的经济学理论,“老船长”说:“一根稻草在街上是垃圾,与白菜捆在一起是白菜的价格,与大闸蟹绑在一起就是大闸蟹的价格。我们与谁捆绑在一起或跟谁走,这很重要。”老人家声音洪亮,虽然乡音太重听起来吃力,但是那种大气让人荡气回肠。

有一个细节让我感动——在接待我们百人采访团时,老人家穿一身深色西装站在门外,弯着腰与每一个人双手相握,就像一位慈祥的邻家大爷。离开时,老人家依然站在门外,弯着腰与大家握别。当时我就在想:这样的谦卑,不成大事,难!

其实,这种谦卑已融入台州人的每一个细胞。在台州的五天,每时每刻我都可以感受到,那种细微那种熨帖,让我浑身舒服却又不知道原因。宋代诗人高似孙在《中山雪》写道:携诗来做台州雪,台州雪好无人说。我想,这台州雪分明就是写的台州人,无需言说,你只需静静品味……

后记:

11月27日—12月1日,中国晚报工作者协会组织“走、转、改”活动,近百名晚报总编辑和记者走进浙江台州市,感受台州“山海水城、和合圣地,制造之都”的魅力。台州深厚的历史人文、秀丽的自然风景、蓬勃发展的民营经济感染了我,我试图用我的理解解读台州文化、台州性格及台州成就。完稿之后,依然觉得意犹未尽,看来台州并不是我几天就可以读懂的地方。留下遗憾,期待日后。

责编 曹园园 总值班 李凤兰

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号