这些混蛋太流氓了!——我来具体讲讲怎么流氓法……_重庆晚报慢新闻_慢新闻_重庆晚报网_重庆新闻

这些混蛋太流氓了!——我来具体讲讲怎么流氓法……

发布时间:2018-02-10 20:05:50 来源 张佳玮写字的地方

依现在的眼光,《水浒》里,许多英雄好汉的人品,不比《金瓶梅》里的西门庆高明。

鲁智深为了喝酒,打坏一庙和尚,还踢卖酒人的裆,简直要让人断子绝孙;周通是个抢亲未遂的流氓;晁盖们说蔡京是奸臣,然后就合情合理去劫生辰纲;孙二娘开黑店,王英吃人心,李逵杀人如麻,戴宗讹钱虐囚。

相比起来,西门庆虽然把武大郎、宋仁、花子虚的老婆都沾了手,但下手毒害的,也就是给武大郎来了点砒霜——当然伤天害理,但水泊梁山比他缺德的,大有人在嘛。

可是我们没法指责施耐庵:毕竟书一开头,已经打点过了:这一百零八,并非道德模范;不管天罡地煞,都是魔星。这一来,就让人则声不得。

人家开宗明义,说主角是坏蛋了,要批要啃,也无处下嘴。

中国古来好小说,主角都不是啥完人。

贾宝玉是混世魔王,“腹中原来草莽”;孙猴子师兄弟三人都是妖仙;唐僧是个窝囊废;《三国演义》里三绝,关羽义绝但傲,曹操奸绝是坏人,诸葛亮智绝但近妖,坑起周瑜来也不太君子;《儒林外史》里,负心多是读书人,真没几个好人;好容易有个马二先生这样的善心肠,陈腐得发馊,又馋又迂,看着都让人着急。

评书里头,类似刻画。薛丁山对樊梨花、杨宗保对穆桂英,都是负情寡义小白脸,痴心女子负心汉,看着都招人恨;《三侠剑》里,主角胜英,武功真是稀松平常,思想觉悟也不算高;《说唐》里,书胆基本是秦琼和程咬金,前一位名动天下,但到处被人追着打;后一位挥完三斧头,耍个宝顺便带挑事,让人乐得哈哈笑,恨得牙痒痒。

甚至金庸写小说,也逃不过这关:杨过偏激狭隘,令狐冲任性疏狂,张无忌优柔寡断,韦小宝更不必提,这几位一身毛病,然而写来,神采焕发。

反而是陈家洛、袁承志这种全知全能型的主角,文武全才,于是一路平铺直叙,特别没劲。

《射雕英雄传》里,黄蓉策划了大石头压欧阳克的邪招,很高兴,“翻了两个空心筋斗”。我觉得很怪:空心筋斗?那是孙大圣;黄蓉绝代美女,翻筋斗?后来想想,发现郭靖+黄蓉,其实有点二师兄+孙大圣的意思。二师兄憨厚鲁直,孙大圣精灵古怪。郭靖+黄蓉这对主角,于是有了奇妙的人格:剧情需要他们朴实时,郭靖的意见会占上风;剧情需要他们耍诈时,黄蓉便负责做恶人。

主角不能是滥好人,不然出不来矛盾;主角不能太强,否则一路无风无浪;主角得有足够的活动能力和社交圈,比如宋江那样满世界溜达,被无数人“纳头便拜”;说到底,主角不必要做好人,只负责串联起一整个好故事。

但好故事,又不只是真善美、大团圆。
实际上,好故事大多有邪气,有妖气。

《基督山伯爵》的故事予人的快感,其实颇为阴暗:基督山在暗,三位仇家在明,得以自由肆意玩复仇。而之前基督山(唐泰斯)的受冤入狱,其实更像是“给主角一个复仇的合理借口”。

《伊利亚特》里,阿加门农抢走了布里塞伊斯,所以阿喀琉斯撒气不出战,也有了正当理由;赫克托耳杀了帕特罗克洛斯,于是阿喀琉斯去杀赫克托耳,而且蹂躏其尸体,也有了借口。

人是愿意阅读一些残忍、凶恶、恐怖、扭曲故事的。

张爱玲小说《等》里头写,民国时期,上海有些俱乐部放电影:战争片,死者枕藉。庞医生边做推拿,边悄悄打听,想去看“打得激烈些的”,“人死得多些的”,还嘿嘿笑。

还是说《水浒》:

里头的好汉,有些好酒,有些残忍,有些暴躁,没一个有正形。但大体上,他们都不是庸庸碌碌的凡人。鲁智深抱打不平最后出家,武松为报仇杀嫂发配,林冲忍耐良久最后草料场辣手杀人,杨志不堪骚扰一刀杀了牛二,宋江被阎婆惜逼得一口气上不来,一刀勒了人家脖子。道德上来说,当然无甚可夸赞处,但统共起来,都是这回事:忍不住那口鸟气,哗啦就开了杀戒,让人甚有快感。

说穿了,《水浒》里许多憋屈鸟气、贪官污吏,都是给好汉们路见不平、拔刀而起,提供个借口。谁真在乎金翠莲和镇关西那点小九九么?鲁达只是要个借口,过去调戏人家卖肉的,骗人家寸金软骨、肉剁臊子,最后三拳打死人。

伟大小说家,未必写得了好人,但写恶人都极拿手。世界观人人都善良的小说也有,少,而且平缓,不刺激。好玩的小说,比如奥斯丁笔下那些乡绅,需要庸人;跌宕起伏的小说,则需要恶。福克纳、陀斯妥耶夫斯基写的好人,都不太可信;写的坏人,一个比一个逼真。《红与黑》末尾装模做样,让于连忏悔了半天,但毛姆说了:这书的价值全在于连勾引那两位女人的过程。什么道德不道德,都是扯淡。巴尔扎克写好人,无一例外写成羔羊;偏写葛朗台老爹这种吝啬鬼、伏脱冷这种坏蛋,个个都是世界文学史经典。

莎士比亚为什么伟大?哈姆雷特磨磨唧唧,李尔王昏聩固执,奥塞罗是个大醋坛子,麦克白夫人心如蛇蝎。他写的名悲剧主角,缺点堆成山;而哈姆雷特与鬼魂、李尔王的荒野惨运、奥塞罗和老婆一起死掉、麦克白夫妻半夜里谋划弑王,都是黑暗幽森。

他老人家对人性的缺陷和阴影,把握得精确。他才不在乎你好人还是坏人呢,只要出戏,撒开写。

雨果老爷子惊才绝艳,可惜就是这点上抹不开面子。谁都不敢说他写得不好,但在好看度方面嘛,就稍微打点折扣了……

如是,好作品不需要善良的主角,只需要能出戏的主角;
好作品不追求真善美大团圆的世界观,因为人本性里,除了爱与善良,还需要看点杀戮、阴谋与色情。可是,世上是有道德这回事的。《包法利夫人》、《金瓶梅》、《查特莱夫人的情人》,都挨过禁。理由嘛,无非是主题太不光明了,太不健康了……

这就是个矛盾:伟大作品,主角大多不是好榜样,情节和取向也颇有不健康处啊……

可是,这点小事儿,哪里难得到施耐庵和曹雪芹这种大才子呢?这就回到开头,施耐庵用的法子了。

施耐庵自己,是湖海豪杰之士,跟张士诚混过,自己也算个义士,兵戈杀伐都见得多,绝不是个和平主义者。

但他偏要在开头写:梁山好汉是群魔星……

好,接下来我来聊聊,这些魔星是怎么烧杀劫夺、杀人放火、走马扬鞭、快意恩仇的……

曹雪芹自己锦衣玉食过,过的是腐朽堕落的生活,常说回思当日闺阁儿女,有惭愧之意。其实这惭愧不是“觉今是而昨非”,倒像张岱回忆自己吃螃蟹时,“惭愧惭愧”的意思。
他写贾宝玉是混世魔王,腹中原来草莽,句句看似是贬,但看明白的都知道,他时不常贾宝玉附体,“我就是这样子,贾政老爷子您气死了吧?”

如是,施耐庵、曹雪芹、吴承恩三位,都有点撒娇气。表面一看,那意思:

对对,我们承认梁山好汉、贾宝玉、孙猴子都有这样那样的毛病,我们也写他们有毛病了……但看透了书,你就能觉出他们骨子里的傲来:

我骂他们了,我知道他们挺浑,可我还是很爱写他们的,怎么着?

所以,你看:对伟大作者们来说,相比起善良和真诚,狡猾这种资质,其实更重要些。

顺便:这种手法,不只小说里用。

上世纪90年代,火车报摊上,经常有些《法制文摘》之类卖。里面连篇累牍,多是各类性侵害案件。格式也差不多:先指责几句罪犯,然后就展开描述犯罪过程,罪犯如何对女子下手,如何残忍恶毒,详细得让人觉得诡异。类似标题看多了,才能得出结论:搞了半天,这其实就是擦边球软色情描写嘛……

画家,也是如此。

18世纪洛可可大家布歇,专门画些软色情历史经典,供给贵族们。比如《丽达与天鹅》,比如《非礼欧罗巴》。光看画,他是讲希腊神话,宙斯那老家伙如何对丽达(也就是海伦他妈)和欧罗巴伸出魔爪的,但这个画的色调品位,明显是另一种口气。

“宙斯这老淫棍,可太过分了,变装欺骗,对丽达和欧罗巴下的手,那可真是骇人听闻!真是混蛋啊!……好,来我给你好好画出来,宙斯当时是怎么对那么娇艳欲滴的姑娘们下手的……”

布歇《丽达与天鹅》,宙斯正化作天鹅,非礼丽达。

布歇《非礼欧罗巴》,宙斯正化作白牛,非礼欧罗巴。

作者简介:张佳玮,著名作家,NBA评论员,旅法学者,美食家,知乎第一大V。
公众号:张佳玮写字的地方。
责编 杨昇 总值班 刘涛

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号