为什么侦探都爱喝威士忌?

发布时间:2018-03-12 11:06:35 来源 新周刊

美国三四十年代的黑色电影和侦探小说中,威士忌总是无处不在。图/《失去的周末》

马修·斯卡德说:“咖啡使一切速度加快,波本则使一切速度减慢。”菲利普·马洛则“一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒”。如果要在硬汉派名侦探的生活习惯上找一个共同点,那绝对是威士忌无疑。

如果劳伦斯·布洛克愿意把他的马修·斯卡德系列拍成电影,毋庸置疑,最好的植入广告一定是威士忌。

这位侦探小说界最出名的酒鬼,从1976年开始致力于带领我们见识有关“戒酒互助协会”的种种。第一次在《父之罪》中登场,马修就给出了一种豪放的威士忌喝法:“我喝了口咖啡,我喝的咖啡里掺了波本。”双份波本和大杯黑咖啡,是马修日常生活中最重要的道具。同样发表于1976年的《在死亡之中》,布洛克总结过这两种道具平衡侦探生活的重要性:“咖啡使一切速度加快,波本则使一切速度减慢。”

“咖啡使一切速度加快,波本则使一切速度减慢。”图/日版《漫长的告别》

波本是献给放浪的绅士的

作为全球最大的威士忌消费市场,据说每个美国人每年要喝掉16瓶威士忌,其中绝大部分是波本。布洛克也在小说中丝毫不避讳提及波本酒的品牌,在斯卡德的生活里,最经常出场的三个品牌是:丹特、野火鸡和早年时光。

为什么是波本?《酒店关门之后》无疑是探讨这种酒最深入的一次。马修数次和卡罗琳·奇塔姆展开了关于威士忌的对话,从这里,我们不难看出布洛克对于波本酒的态度——

“波本的格调不高。”她说,“你知道我意思吧?”

“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”

“绅士到这种酒吧里,就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天,而且不在乎汗流浃背的时候喝。”

每个美国人每年要喝掉16瓶威士忌,其中绝大部分就是波本。

是的,布洛克把热爱苏格兰威士忌的人,都视作是假惺惺和虚伪的人,而波本才是真正人性化的选择。虽然在那些完全不能接受威士忌的人看来,波本喝起来像油漆,苏格兰威士忌像药——又有什么差别呢?

好侦探永远宿醉难醒

波本威士忌并非布洛克的私人嗜好,事实上,几乎所有硬汉派名侦探面前总摆着一杯威士忌。被称为“冷硬派”第一侦探的菲利普·马洛,就是这样一个大酒鬼。

马洛活跃在上世纪30—50年代的纽约,城市游侠一般的形象是此后诸多私家侦探们争相模仿的榜样。他年约40,身高6英尺(约185厘米),体重190磅(约86公斤),当上私家侦探前是洛杉矶地检处的一名调查员,鼻梁曾在橄榄球比赛中被打断过。他平时喜欢研究西洋棋,常在没有客户时一个人下棋。作者雷蒙德·钱德勒自评:“他是英雄,他是一切完美的总和。”除此之外,马洛的重头戏来了——“一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒”。

被称为“冷硬派”第一侦探的菲利普·马洛(右)。图/《漫长的告别》

马洛最喜欢的香烟是骆驼牌,那么酒呢?让我们来看看《漫长的告别》中,他往旅行箱里扔了些什么:一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条14美分的刮胡膏连同整包的刮胡刀——当然,还有——一瓶八分之一加仑、仍裹着包装纸的波本威士忌。

马洛的酒量看起来比马修要高多了,在《长眠不醒》中,他豪迈地“从车里拿出盛黑麦威士忌的酒瓶,把剩下的半瓶酒顺着嗓子倒进去”。其实钱德勒同样是个威士忌爱好者,据他所说:“一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则。”另一个广为流传的段子是:1944年,钱德勒被派拉蒙聘为编剧,将小说《重播》改编成剧本,但剧本只写到一半,钱德勒撂摊子不干了,他跟制片人讨价还价:“如果允许我在被监督的情况下喝威士忌,我就能完成剧本。”最终,他在六个秘书、一个护士和一个医生的照顾下,用了八天时间写完了剧本,而这八天里,他除了手边的波本酒,没有吃过任何东西。

美国著名作家、编剧雷蒙德·钱德勒,以冷硬派推理小说闻名世界。菲利普·马洛是他笔下最成功的角色之一。图/美闻网

另一位“硬汉派”侦探小说推理作家乔纳森·拉蒂默,塑造了一个席卷世界的古典私家侦探比尔·科伦,此人同样嗜酒如命,他的粉丝们这样总结:“比尔·科伦案中的每个角色都喝酒,但没有人喝得比他多。他在办案期间,绝大部分时候总是耳里听见嗡嗡作响,要么就是宿醉未醒。”科伦喝马丁尼、巴卡地鸡尾酒、啤酒,以及,绝对不可缺席的威士忌。

好莱坞巨星约翰·韦恩曾经说过:“我从不相信一个不喝酒的男人。”那些“硬汉派”的作家,就应该这样说了:“我从不信任一个不喝酒的侦探。”为什么硬汉都爱威士忌?最好的解释还是要引用戴夫·范·朗克在《最后的召唤》唱的那句歌词,这句歌词劳伦斯·布洛克也曾引用过:“如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤。”

责编 欧鸿 总值班 严艺菲

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号