4亿歌单里的孤独隧道

发布时间:2018-06-11 09:49:28 来源 火星试验室

本文图源视觉中国

网易云音乐里,杨柳岸收藏了301首歌。

这些歌成了她的“孤独隧道”——“走进去,出不来”。

一但陷入人群,杨柳岸就会戴上耳机,调高音量。相比于“生活美好的教导”,她更愿意“陪着困难发呆”。

夜不能寐时,杨柳岸习惯在乐评里游荡。找寻那些“虚空心巢上布满灰尘”的同类。

杨柳岸相信,如她一般的“野鬼孤魂”,或是网易云音乐里“沉默的大多数”。

而不断地与他们相知相离,分享分别,渐成杨柳岸的另一种生活。

正如难得的心扉敞开时,杨柳岸的话语,总是组织于她沉迷过不知多少次的歌名和歌词。


1

杨柳岸与涂毕峸结识于RADWIMP的《狭心症》。

去年夏天的26岁生日,杨柳岸“果然还是一个人过”。同事与家人的祝福,在她眼中,“虚假”而“程式”。
 
自订的蛋糕送到时,杨柳岸将门“开到三分之一”,假装回头,“故作开心”地向屋内瞅。只因“不想让快送员嘲笑我的孤独”。

深夜,杨柳岸“凶狠”地往嘴里“强塞”着“甜腻”。平日里只会“安静流泪”的她,开始撕心裂肺地哭。

打开窗户,迎来热风。杨柳岸“看见生命烧着了”。


杨柳岸并不认为自己抑郁,“丧到自我厌弃”,不过是因为太过敏感的“脆弱”。

凌晨,“胸闷又心碎”的杨柳岸,听累了各种版本的《生日快乐》。刻意而谨慎地,她打开收藏专辑里的《絶体絶命》(RADWIMP,2011年发行)。

反复游走于“染不上任何颜色,就能一直逃避”的《透明人間18号》,及“憎恨自己也有那肮脏想法”的《億万笑者》后,杨柳岸“停顿”在《狭心症》中。

野田洋次郎的“中二”和“鬼嚎”,对杨柳岸而言,是一种“刮骨”式“疗伤”。

正如《狭心症》里,“为了让1还是1,今天我又从100里取掉99份而活下来”的“精神洁癖”;不让看到黑暗就请缝上眼,不许笑对痛苦那便扯烂嘴的“反抗声明”,都会将杨柳岸“冲击”到“跪下”。

就在她循环着《狭心症》“粗糙却震撼”的MV时,涂毕峸发来私信:“23分钟前听过《狭心症》的你,好呀。”

《狭心症》MV截图

杨柳岸开始紧张。她点进涂毕峸的主页,翻看歌单,“窥视”喜好。“似乎如我般寂寞无助。”

杨柳岸主歌单,301首;涂毕峸主歌单,296首。她仔细地数过去,同好147首。

但对杨柳岸而言,“他人的温柔,总会很沉重”。她选择“故意无视”。
 
楼道里传来一天生活开始的声音。杨柳岸回复涂毕峸:“天亮了,不想说话。”

2

26岁的第三天。

下班回家的杨柳岸,从冰箱取出还未变质的面包。吃剩的生日蛋糕依旧躺在角落,“懒得扔”。

盘坐在椅子上,杨柳岸边嚼着“晚餐”,边看着日剧《逃避虽可耻但有用》,面无表情。

星野源的“清爽”,让她感觉难忍的闷热,缓解了一些。但到躺在床上时,她又开始“透不过气来。”


卡奇社的《让我睡着吧》,正是她的“祈求”。当颗粒唱起“你一定觉得,安慰我不需要”时,涂毕峸“适时”地再私信:“天黑了,说几句话吧。”

见涂毕峸刚发布的动态分享,是七尾旅人的《劣悪、俗悪、丑悪、最悪》。杨柳岸不再紧张地问,“你今天经历了什么呢。”

杨柳岸没有想到,涂毕峸竟然从晨起前的噩梦开始“汇报”。

若非孤独到病态,“谁又会如此说,谁又会如此听”,杨柳岸苦笑道。
 
第一次的交流,仅是琐碎日常。不过说起同好的歌手和音乐。

次日晚上,杨柳岸和涂毕峸一起听中岛美嘉的现场版《曾经我也想过一了百了》,评论14985;amazarashi的原作版,评论12829。“想必每一个曾绝望过的人,都会去听,或被听到吧”,杨柳岸说。

歌单最后一条作者评论,在2016年9月3日:“世界上根本没有感同身受这回事,绝望的人尤其如此,针没扎在我的身上,无法腆着脸喊疼”,“你不会真以为世界上只有你明白要热爱生命吧。”

而最新一条听者评论,则写在今年5月19日:“怎么有那么多账号已注销。抱歉在你悲伤的时候,不在你身边啊。”

网易云App截图

3

至今,杨柳岸没有和涂毕峸互加微信,互存号码。

杨柳岸“矫情”地以为,彼此熟知前,局限在音乐里的“关心”,最为“恰当”。

而且,她总感觉如米津玄师在《小小的我》里所唱,虽庆幸遇见像涂毕峸这样的“乐友”,但之后的一切,都会“必然”地悲伤起来。

和杨柳岸一样,涂毕峸对她忧虑道,交流越深,难免会为“自我形象”而“形式演绎”。所以“心要是能变成机器才好”,“为了不被骗,(还是要)小心点呀(FLOWER FLOWER:《咖啡》)。”

但如果都无“意外”,尚未厌倦,杨柳岸和涂毕峸约定,在8月的某天“冒个险,见个面”。

正因为七尾旅人,杨柳岸才会回应涂毕峸。所以若到那时,“想要见你,已经到了无可救药的程度(七尾旅人:《八月》)”,不管作为朋友,抑或“另一种可能”,都是“美好一种。”“但我无法保证,到时会不会逃。”

杨柳岸的矜持,或是网易云音乐里,“孤独社交”的常态。


统计显示,主推UGC模式的网易云音乐,自2013年面世至2017年,用户量高达4亿人,其中90后占43.4%,80后33.2%,00后14.6%,日均歌单创建62万,总歌单已逾4亿。

隐藏在4亿个性化歌单背后的,是对此“共鸣”的评论及分享

数据新媒体“折数”曾就网易云音乐评论数9.8万以上的热门歌单做过统计:2013年初到2017年8月,此类热门歌单共计录入820万首单曲,3.3亿次收藏,438.7万次分享,411.9万次评论,153.5亿次累计播放量。

对此,网易云音乐副总裁李茵曾解释,“所有人在听歌的时候,都是孤单的”。而当“听歌”这种本“不能和任何人去交流”的行为,可以通过对同一首歌的“共同喜好”而“聚集”时,心理上就会有一种“适度的慰藉”。

认同李茵的观点,杨柳岸的感触是,“适度”就好。就像她对涂毕峸更多的“期望”,不过是因为自己“喧闹的空虚”和“完备的卑微”。

4

难以理解杨柳岸的“纠结”,陈庆喜看着李志《梵高先生》的翻唱视频,咧嘴笑道,“我们生来就是孤独”。

每天凌晨5点不到,陈庆喜的三轮车,就停在了杨柳岸租住小区的南门内。上班的居民,会停下来买一个鸡蛋灌饼或水煮玉米,再匆忙走去地铁。

直到中午,陈庆喜才会空闲。不急着回家的他,会坐下来,抽几根烟、喝几口茶、听几首歌。

2017年3月,网易云音乐自5000条点赞数最高的评论中,精选出85则,撒向杭州地铁1号线。此次策划首周,网易云音乐百度指数同比上升80%;微信指数更由79369跃升至13889402,增幅高达174%。

杭州地铁1号线

陈庆喜在手机上“斗地主”时,看到了相关新闻。一句“理想就是离乡”,让他觉得“心里针扎似的疼。”

陈庆喜来自安徽全椒县乡镇。10年来,他的打工足迹遍布南京、上海、杭州、北京。之前“蹲在村里”时,他就特别爱唱歌,总会“霸”着朋友家的DVD,“吼上一下午”。

陈庆喜最爱伍佰,认为男人就应该“藏起所有心事,像座坚强的山,能抵挡风和雨”。

苦累在北京的他,“只哭过一回”。亦因为看见伍佰《突然的自我》下,一条留于2016年4月16日长评:

我爸爱听,会唱。每次喝多唱这首歌的时候,都会跟着伍佰一起说:“再喝完这一杯,还有三杯”,然后大笑。通红的脸布满胡渣,浅浅的,岁月就在爸爸的脸上划下了伤痕。

爸爸很不容易,到了忙季,每天3点起来9点回来,就为了能在村里挺直腰板。刚好过两年,就得肝癌去世了。爸爸我好想你,一念起,万水千山。
 
当时的陈庆喜,正和老乡喝酒。本想唱两句“开心下”的他,“却简直要崩溃”。“想我也死去的父亲”,“想我那叛逆得不行,总不给我打电话的女儿。


伤心或是喜悦时,陈庆喜都会特别想念妻子。他会和爱人微信:“牵挂着你是那颗我的心,飘呀飘地在你眼前捉摸不定。”

焦急等待来的回复,常是“肉麻”或“神经病”。

烟抽完、茶喝爽、歌听美后,陈庆喜便回到租处,买菜,睡觉。夜里11点起床,为第二天出摊做准备。

5

杨柳岸或曾接过陈庆喜手中的早餐,但同样孤独的他们,不会在网易云音乐里遇见。

27岁即将到来,杨柳岸“时而心空空,时而痛汹涌”,所以“更愿沉迷于美梦中。”
 
但现实不允许。

初中时,杨柳岸的父亲“丢掉一切”离开了,和她不认识的女人一起。如今,体弱多病的母亲,只愿她回家,结个婚,“好好过”,“不要再瞎闹腾。”

虽可怜母亲,也想要报答,但面对母亲时,杨柳岸总“说不出话”。只能“时常会去假设另一种生活,把一切安排的不像现在遥远。”


她想象着自己如《Over the Party》(大森靖子)所描述般,在不久以后,成为“30多岁的大妈”。“每天对着镜子把自己整理得稍微能看一些”,然后如“进化的母猪”,“因为找不到别的爱好”而“吃着回锅肉,沉迷于一个男人。”

涂毕峸问她是怎样一个姑娘时,杨柳岸回复“相貌平平、能力平平、健康平平、存款平平,一切都是平平的。”

杨柳岸的自我否定,在她的一个前辈眼中,近乎“危险”:“音乐可以疗伤,但更应是远离尘世的、灵魂上的安慰”。而非通过“共鸣”的评论、孤独的“扩散”,又与尘世“发生更多的联系”。

此外,或因曾经的职业原因,杨柳岸在“过不好自己”时,却总是“不甘却无能”地“厌恶这世界”。


米脂杀人案时,她和涂毕峸同时发给对方的,是《欺凌、不行、绝对》(BABYMETAL)。而生活中,到处都在“受到伤害,制造伤害”;“施暴的,并不只是那个人,还有那些佯装不知情的同伴。”

除了戴上耳机,在音乐里“游荡、发泄、自怜、求救”,唯一能做到的,只有“吃饱再醒来,醒来再吃饱”。

(杨柳岸、涂毕峸、陈庆喜为化名)

责编 欧鸿 总值班 严艺菲

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号