当年和你一起看世界杯的人,现在都去哪里了?

发布时间:2018-06-12 18:28:54 来源 Vista看天下

不是所有人都会看世界杯,但所有人都逃不过世界杯的氛围。

别说它和伪球迷无关、只有真球迷才有资格谈论——其实世界杯早已成为大众生活中的一部分,只是不常露面罢了。

它每次隆重登场,都在提醒我们时间在滚滚向前。四年又四年,变化的何止是球星?还有我们和我们的时代啊。

1994·美国世界杯
爸爸们的青春谢幕

90年代初的世界杯记忆,属于今天那些已经开始被吐槽“油腻”的中年人。

对当时的世界杯有印象的人,脑海里一定逃不开11英寸电视不时冒出两道横条纹的渣画质,电视中面目不清的球星和古早味球衣,加上高亢的解说声间隙风扇吱吱呀呀转动的声音。


90年代初,电视机在中国家庭中的普及率越来越高,平均每百户中国居民拥有彩色电视机86台、黑白电视机30台。

但是能从电视机获得的娱乐活动,远远不能和今天同日而语。

可以想象,在那时全家人、街坊邻居围坐在一台小小的电视机前看举世瞩目的世界杯,是多么隆重的娱乐活动。

当年的国民情景喜剧《我爱我家》里就有一集,专门讲的是当时的人们看94年世界杯的故事。

老头子们坐在小区的凉亭里讨论着今天晚上谁会赢,年轻人穿着世界杯的文化衫,变成了元祖级修仙夜猫子,还大言不惭地看着手表说自己过的是美国时间。


当然,还是老傅同志的一句话道破了天机:依我看啊,这次的冠军还得是咱们中国哒!

剧中的人们嘲笑他无知:人家根本不让咱们去!这世界杯比赛不是谁想去就能去,你得够上那条件,咱这不都争取好几年了嘛!

哪知道过去这么多年了,这台词还是能年复一年地搬出来用。

94年世界杯,也是一代人的偶像启蒙。

那一年,巴乔在决赛中痛失点球后落寞的背影,深深地将悲情英雄的形象镌刻在了现代足球的百年历史中。


如今那些为爱豆痴狂的小姑娘可能不知道,自己的爸爸当年也是追星族,也曾有过光着膀子喝啤酒看球的青春,也曾为偶像的背影流下男儿泪。

又有多少父辈的青春,是从这一年谢幕的。他们从此不再是那个会聚众通宵、为偶像痴狂的小伙子,开始收敛了松散的精力,扛起了生活的担子。

后来那么多年里,世人膜拜的罗纳尔多,复兴的德国青春风暴,C罗梅西的双王争霸都不再属于他们的足球回忆。提起足球,他们还是只爱念叨当年的马拉多纳、荷兰三剑客,和巴乔的绝唱。

就像如今的90后提起流行歌坛,仍然执拗地停止在10年前的港台鼎盛时期,拒绝再拿流行的新生代和当年的偶像相提并论。

也许不管是几零后,都会经历这样一个节点:在心中将偶像封存进名人堂,就是开始变老的标志之一吧。

1998·法国世界杯
90后男生的白月光

不知怎的,1998年总是自带时光滤镜。

它是踏入201X年之后,被感怀最多的一个“二十年前”的年份。就连那年的世界杯,都是无数90后男生的足球启蒙,和心中难以超越的经典。

是的,在足球这件事上,六七岁是一个足以为自己pick偶像、甚至是终生偶像的年纪。


那一年的世界杯,罗纳尔多是万千宠爱的焦点。即便最后的决赛失利、给球迷留下了一个未解之谜,他依然让许多80后、90后第一次领略了世界超级球星该是什么样子,就像乔丹曾经之于篮球迷的意义。

除了罗纳尔多的辉煌,98年世界杯还给当年的流行文化留下了不少遗产。

即便不是球迷的人,当年也是张口就来“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”,甚至还被淘气的小孩编成了歌词低俗却上口的灰色童谣。

论在中国传唱度最高的世界杯主题曲,这首《生命之杯》排第二,没人敢排第一。

随着原唱里奇·马丁风靡当年的中国(盗版)卡带界,这首歌也像一个里程碑,标记着在20世纪末的中国,大众对世界流行文化的接受度达到最高潮。


除了卡带,那年世界杯留在90后童年回忆里的,还有另一种失传已久的老古董——球星卡。

集球星卡、互相交换、暗搓搓地攀比,成了小孩之间最流行的社交方式,球星卡也成了男孩之间的通用货币,谁集得最全,谁就是当之无愧的富豪。

这代男生长大后依然能对98年世界杯球星如数家珍,因为大家都不知道翻来覆去把手里的卡片看过了多少次。

现在,球星卡(比如帕尼尼贴纸)只是小圈子里的玩物了,要不是这两年春节某宝掀起的“集五福”活动逼疯了全中国的网友,我们都快忘了自己小时候也曾为一样性质的东西疯狂。


后来的人们常常感怀98年,大概也因为那时的一切真的欣欣向荣。

人总习惯于觉得过去的就是最好的,可是在98年的当下,大街小巷的人们坚信现有的就是最好的。那时我们虽然没有冲进世界杯,可是人人都相信四年后这支史上最强国家队一定能如愿。

后来命运给中国球迷的回报,就像98年一样美好。

2002·韩日世界杯
“不看不是中国人”

2002年为世界杯疯狂的国人,其实从2001年国足出线的那一刻起就疯了。


2001年这个年份,对“体育强国”情结严重的中国人实在太友好了。先是7月申奥成功、举国欢庆;三个月后国足在沈阳五里河体育场,又用“进军世界杯决赛圈”的壮举,给全国人打了一剂鸡血。

到现在,很多人都记得那针鸡血带来的心理和生理反应。

10月7日的夜里,人们自发走上街头欢呼、飙车鸣笛,大老爷们儿举着米卢教头的头像泪流满面。就连年纪小的小孩也记得,那一天的街坊四邻是如何万人空巷,所有人的家中都回荡着一样的解说声,又是如何瞬间挤满了穿着拖鞋就出门在街上疯狂庆祝的人群。


2002年的夏天,对体育荣誉——特别是足球有执念的国人中间,民族自豪感和国家荣誉感燃烧到了顶峰。

因为国足的存在,韩日世界杯常常安排在下午和傍晚的尴尬时间仿佛不成问题。

后来,那场比赛后的事情证明了一个道理:做梦做得有多美,摔醒的时候就有多痛。甚至它来得太快,让沉浸在世界杯狂热中的国人都来不及反应。


再后来,中国在体育大赛上依然取得过很多成就,也经历了几次全球瞩目的体育大盛会(比如08年奥运会),体育大国的形象依然在不断地滋养着一些人的自豪感。

可是后来的心气儿,后来的环境,都再也比不过2002年那般单纯的相信了。

到现在,我们真的很难想象出还有怎样的体育成就能调动起全体国人的神经,能让人重现大半夜激动得走出家门、上街狂欢的盛况,而不只是动动手指头刷爆微博的服务器?

除非,除非。


2006·德国世界杯
诸神的清晨与黄昏

一个观察,不一定对:相比较于98年是一代男孩的启蒙,2006年是许多95前女球迷集体开悟的神奇年份。

属于中国这代年轻人的女球迷文化也许会迟到,但不会缺席。

那年的“小鲜肉”球星们,的确应该得到万千宠爱——梅西是长头发的小跳蚤,C罗是哭出了高原红的小小罗,卡卡是俊美的天选之子,托雷斯是滑跪滑出一道风的金发少年……

在网络文化尚且没那么发达的时候,在没有营销号炒作、刷热搜的年代,他们的横空出世,基本上纯靠火眼金睛和口耳相传。


这些人后来都成为21世纪第一个10年的足球世界里,响当当的名字。当时在那一瞬间成为球迷的人却还不知道,原来自己遇见的那个篇章,是诸神的清晨。

除了未来巨星的崛起,有些事情,在2006年也已经有了苗头。

看球,已经不再是电视机前专属行为。

学生党会偷偷在午休时用教室的多媒体设备看球,更自由一点的大学生已经在校园里享受到了网络直播的便利,以及网速不佳带来的气得想掀桌的经历。

而世界杯,也不再仅仅和场上的22人1球有关。许多人第一次发现,原来球场外的事情可能比球场内还精彩。

比如那一年黄健翔震惊全国的“意大利万岁”激情解说,一嗓子吓醒了凌晨在电视前昏昏欲睡的球迷,也把自己喊出了中央电视台。

“点球!点球!点球!格罗索立功啦!格罗索立功啦!不要给澳大利亚人任何的机会!”谁能料到,这段中国史上最撕心裂肺的疯狂解说,竟然到今天还在网友的魔鬼剪刀手下焕发生机,变成了《江南皮革厂倒闭了》的鬼畜素材。


有趣的是,2006年有时会被人称作中国的网络炒作大年,黄健翔解说门也是其中不得不提的一件大事。

有点网龄的人或许还记得,那一年陈凯歌的《无极》口碑雪崩,恶搞之作《一个馒头引发的血案》红遍网络;

诗人赵丽华的“梨花体”被公开处刑,一时间网民争相抨击这种看起来和废话没什么两样的“诗歌体”,还引发了模仿狂潮……

“每个人都有15分钟时间成名”的安迪·沃霍尔定律,逐渐在网络的发展下开始起作用。世界杯这样的大事,在这个节点上炒红了黄健翔,也让它成了当年的一件大新闻。

后来我们知道,在之后的很多很多年,它还等来了许多人,许多事。

后来……

后来的世界杯,越来越不像是当年那个标记着时代变迁的计时器了。

这倒没有什么好和不好——只是因为一切的一切都在飞速进步,世界变得越来越扁平化,我们随时都在和生活的变化融为一体。

所以,世界杯带来的感受都不再伴随着日新月异的社会变迁,更像是一个给大多数人窥探世界的万花筒——原来其他国家的足球和他们的人民,是这个样子的啊。

所以,我们记住了2010年南非世界杯上,郑大世在奏响国歌时动情流下的泪水。


也记住了2014年巴西1-7惨败给德国后,场边那位抱着大力神杯模型流泪的老爷爷,和他最终把大力神杯送给一位德国球迷的暖心举动。


因为有了发达的网络传播,我们这些远在中国的球迷才了解到,原来与世界杯有关的精彩故事,有那么多。

对于热爱足球的人来说,世界杯是体育盛事;对于每个都渴望和世界连接的人来说,世界杯也是我们熟悉的属于流行文化的狂欢,一次次如约而至。无论你是真球迷还是伪球迷,都有权享受其中。

于是,再后来,尽管中国队还是没进世界杯,尽管老球迷认识的球星好像一个个无缘赛场,尽管工作狗能看球的闲暇时间越来越少……

可我们还是愿意在这个夏天,再狂欢一次。

责编 欧鸿 总值班 杨波

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
免责声明:
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

分享到:


  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  互联网违法和不良信息举报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号