“救救我，我才十六岁”，一封特别的信送到大渡口区妇联。昨日，记者见到了这个写信的少年，他躺在床上，说话都很困难。
    他叫秦唯，今年16岁，念初三，体重只有56斤。出生不到一年，检查出患血友病。医生说“最多只能养到四、五岁”，没想到，一转眼就是十六年。
    母亲何郁所经历的痛苦更大,她说：“我每天都生活在担惊受怕中。送孩子去念书，总害怕今天看着他出门，就看不到他回家了。小唯成绩不错，但每学期都有一个月上不了学，连牙齿出血，都必须靠输血或注射凝血因子才能止住，稍不注意就会有生命危险。”
    从小到大，秦唯都没有普通孩子的快乐。小时候，他常问母亲“妈妈，为什么我不能和其他同学一起上体育课？”母亲不知如何回答。每次和亲戚一道去游乐场，妹妹们把好玩的都玩遍了，他也只有旁观的份。时间长了，秦唯了解了自己的病，但他却显得更坚强。每天上学放学，他坚持不要人送，连病也不想让老师同学知道。除了教室，就是家。记者问他有过什么快乐的事，他说：“同学们玩耍时都怕碰到我，只要能和好朋友一起去学校，就最高兴了。”母亲在外打工时，偶尔晚上十二点才回家，但每次回来，秦唯已把饭菜热好，他说：“妈妈，我不能给你们送终，不晓得还能活多久。”何痛哭流涕说：“孩子从没埋怨过我们，反而认为是他的错，拖累了家里，听到这样的话，哪个母亲不心痛呢。”
    这学期，秦唯只上了一天课就休学回家。脚后跟的血包越长越大，表面皮肤已胀破，血流不停，他用纸篓接住。几天前，巨痛使他晕厥，才忙送医院输液。医生说，只有当血液中的成分达到一定比例才能手术，若组织坏死，有截肢的危险。为给孩子治病，何已八方举债。
    母亲偷偷地落泪，“他（小唯）曾经打开煤气自杀，被他舅妈救下来，后来只好天天找人守着他。痛的时候，他就用皮带勒自己的脖子，几次都想放弃治疗，但又不忍心看着他慢慢断气，现在只有期待奇迹发生。”
    秦唯在给妇联的信说，“我在泪水和哀嚎中苦苦度过，现在连死的权利都没有了，只等待死亡早来，好让家人解脱。但是，我真不想死，想活下去，想和同学们一起参加毕业的冲刺。哪怕成为残疾人，也能看到每天日出日落，社会变化……”  
                                                      陈 亮