末雁也站起来，看见下山的那条小路，已经在晨光中渐渐清晰起来。踩实了的泥土在初醒的阳光底下灰坨坨地延伸开去。她不知道母亲有过什么样的童年和少年，她对母亲早年生活的了解，几乎完全依赖在百川这几句轻描淡写的叙述上。然而，她的想象力却已经在这极其窄小的空间里笨拙地飞翔起来了。她依稀看见豆蔻年华的母亲，梳了两条长辫子，穿着一件白斜襟布袄和黑布长裙，腋下夹着书，轻盈地走过这条小径，身后跟着一个缠着小脚的老妈子。只是不知道，那个时候的母亲是否也和后来一样的沉默寡言？
    其实回想起来，母亲也不完全是寡言的。有一回，末雁把钥匙锁在了家里，只好去学校找母亲。母亲在上最后一堂课。那一天，母亲讲的是高尔基的《海燕》。母亲把课本平平地摊放在手心，在讲台上走来走去，样子像一个初出校门的大学生。母亲那天的话题是关于海，关于飞翔，关于自由，关于勇敢的。母亲的话像水一样毫无阻隔地流淌着；母亲的眼角眉梢到处都是翅膀飞过的痕迹。然而，在见到末雁的一刹那，水猝然止了，翅膀纷纷坠地。母亲瞬间又变回了母亲。
    纸烧尽，日头也高了，湿气散去，坟的颜色和线条就渐渐清朗起来。昨日下殡之时，末雁被人木偶似的牵过来拉过去，头昏脑涨的，并没有看清坟地。今日静心来看，就很有了些不同。墓地里一共有二十五座墓穴，分成了三排——大约是按辈分排的。坟盖是一溜朱红色的琉璃瓦，角上有兽头。墓穴之间是五彩瓷砖墙，砌的是十字元宝花纹。三排之间各有一长条水泥平地，也是雕满了福寿图形的。远远看过去，竟像是旧式人家的三进住宅，东厢西厢正宅天井大院，样样具备，只是没有门。非但没有那想象之中的阴森之气，反倒有几分富贵喜庆的样子。
    母亲的墓在最下一排的最右边，封口的水泥还没有全干。母亲的石碑极是简单，只有姓名和生卒年月。这一排其他墓碑上的名字，末雁一个也不认得，猜想大约是母亲的哥哥和堂兄弟们。上一排离母亲最近的两个石碑上分别写着：黄公寿田名志野之墓和元配袁氏孺人之墓。末雁小时隐隐听母亲说过外公一家很早就死了，便问百川这里葬的是不是自己的外公外婆。百川说这是你的大外公大外婆，也就是你妈的大伯和婶娘。末雁又问这两人怎么死在同年同月呢？百川没吭声，只拿鞋子一下一下地碾地上的火星子。都碾灭了，才说：“你妈没告诉你土改是怎么回事？”
    我的外公和外婆呢？
    逃出去了，和你两个舅舅。
    我妈为什么没和他们一起逃？
    这个你问老爷子，我也不知道。
    末雁那天下山的步子很急，脚似乎离开了身体在独自飞行，百川一路小跑才勉强跟上。末雁的神经在那一刻兴奋起来了，仿佛在沉睡多年之后突然被唤醒，浑身带着初醒的抖擞和警觉。她知道她正在渐渐走进一个故事，一个让母亲艰难地焐了很多年，发酵到随时可以轰然爆炸的故事。
    下了山，远远的，就看见了牵着狗等在街口的灵灵。
    末雁是在军用机场等待登机的时候，发现了越明的信的。
    信藏在她随身提包的里兜，和她的护照身份证件放在一起，她绝无可能错过。
    信是越明策划的，可是真正属于越明写的部分，却只有两句话：“末雁，  希望你能在那样遥远的地方清醒地考虑我的建议——趁我们还有机会过另外一种生活的时候。”剩余的部分是律师起草的离婚协议书。
    其实越明在略微年轻一些的时候也提起过分开的事，但是语气和姿势都是含混暧昧，接近于暗示的。越明越老，就越急切地想离婚，因为生命的绳索越来越短了，他必须紧紧地拽住最后的一截。末雁后来渐渐明白了，其实男人有时比女人更加害怕老去。
    现在末雁回想起来，越明在自己出差去北极的事情上表现出来的过分热心，实际上是一次精心的预谋。越明无法直截了当地告诉她他厌倦了她，他渴望自由。他宁愿背过身去捅她十刀，却不忍心当面给她一拳头。越明就是这样一个可以同时用善良和懦弱来定位的男人。