偶然看了一个电视记录片,记者向许多人询问:“你幸福吗?什么是幸福?”回答得五花八门:有的语焉不详,有的浅浅而谈,有的拒绝回答。对于那些正面回答的,我归纳一下,大抵都是结合现实生活,说这就是幸福,或这就是不幸福。
通观全片,不出意料,关于幸福,肯定不会有什么标准答案。但形形色色的人的语言和表情还是让我有点感动。比如一个贫穷地区的老农斩钉截铁地说:我幸福啊!然后就急匆匆离开了,去看望自己养的牛。有一个在医院里玩耍的孩子,他说得竟然很老到:母亲没病,得到她的关爱,那就是幸福。还有一对外国夫妻,他们说得稍微深刻一点:幸福是个人的内心体验。
看这个片子的时候,我那5岁的女儿正在床上玩耍,她对电视机里的谈话毫不在意。上床前,她已经拆开至少6包食品,仅仅吃了半包;上床后,她哼着自己编的曲子,翻图画书;当她不耐烦的时候,就问我:爸爸,明天带我去吃蛋糕吗?我点点头,她就高兴得大呼小叫,还将喜讯告诉妈妈。
相对于电视机里的人们,这个幼儿对“幸福”根本就不关心。为什么?她不知道“幸福”究竟是个什么概念。但是,我却怀疑她比电视机里的所有人都幸福。如果我把此刻的情景录下来,给二三十年后的女儿看,我相信她会确定此刻的幸福。
其实,真正幸福的人,可能就是我此刻的女儿——一个不懂得“幸福”的人。一个人一旦懂得了什么是“幸福”,可能已经遭受过或多或少的磨难了,他是从对比中理解了“幸福”,也就是说,幸福是建立在痛苦的基础上的。进一步说,对幸福的理解,是基于对痛苦的感受。再进一步说,是五花八门的痛苦造就了五花八门的幸福。所以,对幸福的追问,其实也是对痛苦的回味。
当然,我说我女儿此刻是“真正幸福的人”,其实是以我的眼光来看的,与她本人没有关系,她完全可以否定我的观点。人生之初,无所谓幸福、痛苦,她的着眼点根本不在这些大概念上面,而在于眼前的小食品、小玩具上面,对于她来说,这种单纯构成了她的全部生活。我说她幸福,是因为我有无法“回归”的“精神痛苦”。
要说幸福有起点的话,那就是一个人的诞生;要说幸福有终点的话,那就是一个人的消失。我们通常都是用“生”的眼光来衡量、判断幸福,我想问的是:有没有生之前的幸福?有没有死之后的幸福?
张小石
|