历史背景:今年，是泸定桥建桥300年和红军飞夺泸定桥70周年。
    ■记者现场采访——
    （时间：5月12日；地点：大渡河泸定桥边）  
    王永模，重庆巴县人，在泸定生活近50年。这是一位被高原阳光晒得黝黑的老人，虽已66岁，但身体硬朗，在铁索桥上仍可健步如飞。“我1958年毕业于巴县二中，随即响应号召入藏。当时这里还属川康边地，我们那一批重庆知识（支边）青年有140多人，分到泸定40多人，现在还剩5人。”
    1966年，王从教育岗位调到县委宣传部，从此与泸定桥结下不解之缘，“至今差不多40年了。”这是他第一次接受媒体采访，也是第一次披露泸定桥的秘史。
                   “我要纠正索尔兹伯里的错误”
    王所谓的不解之缘，就是与这座桥“结下了深厚感情”。刚到宣传部时，组织上安排他分管文物，而泸定桥就是全县最大的文物，“于是，我就一头扎了进去。”
    40年来，王的工作虽几经变动，退休前任县人大主任，但他始终没离开过桥，每一次小修、大修，寻找资金、钢材，组织重修桥亭、协调桥务管理等，他都参与其中，以至他对整座桥“烂熟于胸”，所有数据随口便答：  
    泸定桥分桥身、桥台、桥亭三个部分。桥身由13根铁索组成，每根长101.67米，重约1.5吨；13根铁索共有扣环12164个，总重21吨，加上桥台地龙桩、卧龙桩用铁，共重40余吨，“称得上是名符其实的铁桥......”  
    泸定地处深山峡谷，本不产铁，300年前的桥工是如何用一年多时间就建成这座铁桥的呢？  
    “首先，我要纠正索尔兹伯里的一个错误。”王永模说，“索氏在他的《长征·前所未闻的故事》21章中称，泸定桥是一位泸姓工程师建造的，很多红色网站都引用这个说法。这不对。我经过40年研究，查阅了大量史料，调查了许多老铁工，可以明确地说，泸定桥是劳动大众智慧的结晶。桥的用铁产自荣经，并在那里经炭火煅造成形；建桥工人从当地抽调，其中冷碛、沈村的两位土司最卖力；铁工掌脉师傅是来自陕西汉中府的金火匠马之常，监工是清军化林营参将杜汝昆和守备杨君强。当时的监工非常严厉，要求每个铁环必须打上铁工记号，若有差池，轻者打二百大板，重者丢命！”  
    记者见过很多钢筋水泥桥，连30年都管不了，“依靠监工是泸定桥300年不垮的原因吗？”
                  没有铁工维修，泸定桥早没影了！
    王大笑，“如果仅靠监工，泸定桥不知垮掉多少次了！”他解释，用生铁锻打的铁环，极易氧化锈蚀。一环断裂，全链俱损。因此对泸定桥的维修，历来按古训采取三年一小修（换桥板和辅件）、五年一大修（卸下全部铁索逐环检查）的办法。“我来泸定这么多年，无数次见到大修，13条大铁索卸在河滩上，由最有经验的老铁工用小锤逐环敲打，发现有问题的环就作个记号，由专人更换新的。300年来，最早的一批铁环已经基本换光了，现在桥西头还剩下几个。”王带记者来到桥西头，果然见到几只打着印记的铁环。“可以说，这里的每一个铁环，都凝聚着铁工的血汗。”
    王认识一个老铁工叫姚现华，他家从清代起一直是铁工。姚见过红军飞夺泸定桥。80多岁去世，姚就葬在桥西关帝庙下，“他说要一直看着泸定桥平平安安。现在，他儿子姚先贵接过他的小铁锤也当了铁工。可以说，300年来，如果没有一代又一代的铁工们维修，泸定桥早就没影了！”
    王还告诉记者一个细节：当年22勇士飞夺泸定桥时，铁桥刚刚完成大修3个月，牢实得很。“这也许是天助红军吧！”
    王说，从这座桥上，走过了共和国第一代领袖、人民军队的9位元帅，几十位大将、上将和其他几百位将军，“从某种意义说，泸定桥挽救了红军的命运。”  
                     重庆人民对泸定桥有大贡献
    上世纪七八十年代，王永模负责泸定桥的维修和桥亭改造。“三十年来，重庆人民对泸定桥作出了相当大的贡献”。王说。  
    其一，1975年前后，泸定桥获国家文物局10余万元维修经费，“为解决铁环易断难题，我回重庆找工厂加工铁索，跑过船厂和钢厂，最后找到大坪的一家铁工厂才完成了任务，用的是铁合金新材料，铁环还送到重庆大学实验室作过试验，每一环的拉力达到二三十吨。我们在重庆共加工了6根铁索，运回后作桥的底链，用了30年，还结实得很。我真感谢重庆的铁工师傅啊，不知道那家工厂还在不在？”
    其二，1977年，重庆建筑工程学院教授余卓群、夏义民、张得珊专程来泸定设计陈列馆和桥亭；1979年，四川美术学院教授叶毓山为泸定完成大型玻璃钢雕塑《红军飞夺泸定桥》。
    其三，1986年，泸定县建纪念馆遇到困难，“我和县里的同志到重庆求援。记得当时的市委书记是肖秧。其实那时重庆也不宽裕，但市委一研究，立即支援了我们10万元；接着我们又到重钢请求支援10吨钢材，重钢老总一听是给红军办事，竟支援了我们20吨！我们正愁没法拉回去，老总似看出有难处，就问：你们说，火车拉到什么地方离泸定最近？后来，重钢竟免费把钢材经成昆铁路拉到离泸定最近的乌斯河站，这让我至今想起来仍感动得很！”
                      与老将军杨成武紧紧握手
    王永模还曾在县里负责收集红军档案工作。为此，他几乎跑遍了全国，“行程不知有多少万公里。你知道，泸定人民是感恩的，对红军更是如此。”王80年代曾在北京拜访过杨成武，“与将军紧紧握手后，我向他提出一个问题：如果当时红军过不了桥怎么办？将军大手一挥，说非过不可，一定得过！我又问：如果由于桥断了或其他原因呢？将军毫不隐讳地说，那就只能听从蒋介石安排了。所以，有人说红军有神佑，我认为有道理。”
    王对当年飞夺泸定桥的红4团和所属红2连的22位勇士作了大量调查，“团长王开湘是员猛将，死得很可惜。到延安后，由于患伤寒发高烧，神志不清时用他心爱的手枪结束了生命；红4团总支书罗华生后来担任过铁道兵副司令员，我曾拜访过他。为查找22勇士，我到过中国军博和中央档案馆，但奇怪的是，长征时红1军团出版的《战士》报恰恰没有记载泸定桥战斗的186期！因此，现在我们能查证的突击队勇士只有廖大珠、王海云、刘金山、刘梓华等四五位，其他大多下落不明，且只知道刘梓华解放初担任天津警备区副参谋长，50年代因患淋巴病去世。现各个纪念馆用的刘梓华照片，还是我从天津的档案里找到的。”
    问及今后的打算，王永模说，他是山城重庆的儿子，也是泸定人民的儿子，“来泸定快50年了，是泸定人民给了我一切荣誉，我的余生也应该奉献在这里。”他再三向记者叮嘱，“请一定代我向家乡父老问好，向所有为泸定桥作过贡献的重庆人问好！”  
采访札记
                       300年的铁桥有何贡献
1、铁索桥为什么叫泸定桥？
    据当地百姓称，这与三国时诸葛亮南征渡泸水有关，而大渡河在此段便称“泸水”。
    “但这一带其实与诸葛亮南征无关，”在石棉县孟获城万亩草甸上，四川省林业厅电视中心主任陈伟告诉记者，“从地图上看得很清楚，此地位于古蜀国以西，属原吐蕃东界，且大渡河在此段叫沫水，不是诸葛亮南征所渡的泸水。但千百年来老百姓都认为它是泸水，也就约定俗成了。”
    记者查证到：诸葛亮“五月渡泸，深入不毛”的泸水，指现金沙江下游一带。  
    泸定桥系1705年康熙平打箭炉（今康定）之乱后下令修建。1706年，康熙帝得到大渡河桥完工奏折后非常高兴，即取“泸水”（尊重百姓对大渡河的旧称）“平定”（即平定打箭炉之乱）之意，亲书“泸定桥”桥名，额题“一统山河”。1913年，泸定因桥名设县。
2、泸定桥起到怎样的历史作用？
    泸定桥建成后，促进了汉藏贸易。1717年，西藏发生准噶尔部叛乱，清政府平叛大军通过泸定桥西出炉关，入藏大获全胜。乾隆年间，清军又入藏抵抗尼泊尔廓尔喀的侵略。后来，在平定大小金川土司叛乱中，泸定桥发挥了军事要津作用。
    70年前，红军飞夺泸定桥壮举，让此桥蜚声世界。
                       ■本报记者  张卫/文  冉文/摄影