陕甘宁曾是地域上的划分。从地缘政治看，陕西是华夏文明的发祥地，排序靠前。实际上，70年前中央红军的长征路线是经今甘肃、宁夏再到陕西的。陕甘宁地貌气候最主要的特征是黄土高原地质，少雨、干旱、植被稀疏，每年向黄河流失大量泥沙。
    记者此次重走长征路，在陕甘宁的行程是从甘肃陇南进入，经舟曲县到迭部县俄界，转腊子口翻铁高粱，经岷县到宕昌哈达铺，然后赴甘肃会宁，入宁夏隆德翻越六盘山，从固原向东夜行300公里到陕西庆城，再向北到达吴旗。这一路，在70年前决定了中央红军走向的最终命运：一、在甘肃俄界，中央决定“到苏联边界去创造根据地，再向东发展”；二、在甘肃哈达铺，一个偶然因素（一张报纸）让中央决定，“不去苏联边境，到陕北去与刘志丹会合。”三、在陕北吴旗，中央最终决定，“把全国革命大本营放在陕北”。
    这一路，无论电影还是电视，过去传递给读者的信息更多的是荒凉、黄土和水土流失后贫瘠的千山万壑。但据记者观察，除甘南荒山较多外，进入宁夏南部和陕北后，山川模样大变。本报摄影记者冉文曾在这一带当兵6年，他感叹这十多年来陕甘宁的变化实在太大，“原先几乎看不到绿，现在一路上全是果树与灌木。”特别是从吴旗到延安再到洛川一线，从前黄土高坡一望无际，现在放眼全是新绿。这或许得益于退耕还林和人们保护生态的意识。
    愿陕甘宁千山万壑的树与草，永远陪伴那里的人民！

第32站
俄界寨：男人带娃女人上坡
    历史之险：“你见过红军打红军吗？”
    1935年9月1日，率红军右路军全部过完草地到达班佑、巴西的毛泽东、徐向前、陈昌浩为促左路军北上，电张国焘“速过草地”。9月9日，张国焘改变北上方针，提出南进主张。同日，中央电张国焘“中央认为南下是完全不适宜的。”当晚，张密电原四方面军领导人，企图以武力要挟党中央南返。前敌总指挥部参谋长叶剑英发现这份密电后，立即送达毛泽东手中。 
    中央当即在巴西召开政治局紧急磋商会，决定率一、三军团和军委纵队先行北上，脱离危险区域，是日夜半从巴西出发。陈昌浩发现后，问徐向前：“我们是不是派部队追上去？”徐回答：“你见过有红军打红军的吗？”大量史实证明，这是长征路上中央与张分裂主义最为激烈的斗争。9月12日，中央政治局在俄界(今甘肃省迭部县境)召开扩大会议，会议通过了《关于张国焘同志错误的决定》。此决定只发至中央委员一级，未向全党公布。
    会议一致同意毛泽东提出的行动方针，改变原川陕甘计划，拟经陕北、甘东北，“打通国际联系，首先到苏联边界，创造一个根据地，再向东发展”。会议还采纳了彭德怀的建议，决定将北上红军改编为中央红军陕甘支队。9月13日，陕甘支队八千人离开俄界，沿白龙江右岸向岷山要隘腊子口前进。
    ■记者现场采访——
    （时间：5月23日；地点：甘肃迭部县俄界山寨）
年秀：守护70年前的藏屋
    中午，记者顺达拉沟峡谷逆流而上30多公里，来到俄界山寨。这是一个宁静的藏族村庄，海拔2500米。站在村头水泥桥上，但见古木参天，经幡猎猎。脚下是白龙江源头的达拉河，翻滚着咆哮而过。
    村口柴禾堆前站着一个人。
    这是个30多岁的藏人，对我们的到来视若无睹，眼睛眺望着远方的森林，不知在想什么。交谈后，知道他叫年秀。由于汉语交流困难，记者干脆问：知不知道毛主席原先住哪里？“毛主席”三个字他听懂了，眼睛一亮，说：毛主席？就住我家，我带你们去。
    跟着他顺石板路拐几个弯，来到俄界会议旧址。旧址外壁像土窑，内里全由木板镶嵌，连天花板也是粗大的木料，因年深久远，已被烟火熏得黑油发亮，像刷了一层漆。年秀说这房子是他爷爷的爷爷留下来的，“至少200年了。”他伸出两根手指比划。屋内约三四十平方米，粮柜、神龛、碗柜、火塘、仓库......年秀一一指点给我们看。“毛主席，就在这里，开会。”问他开的啥会，他笑，“我说不来。”
    土窑屋外是一幢全木结构小楼，上书“毛泽东旧居”。顺陡峭楼梯往上爬，到上层居室。正中，挂一张毛泽东建国后在北戴河的像，像下置一方桌，摆三本留言簿，最大一本用毛边纸装订，留言全用毛笔书写，落款最早为1975年。粗翻，访客来自全国，新闻界人士很少。我们在留言簿上写下“红军精神万岁”6个大字，落款“重庆晚报 张卫、冉文、刘英努”。
    年秀告诉记者，村里让他看守旧居，因为这是他家祖业，每天补助3元。问他：就这样一直守下去吗？他笑：说不来。牙很白。
他们寂寞贫困地活着
    俄界仅46户人家。记者在寨中转悠，空空荡荡难见人影。村人不锁门，至多用一根树枝把门扣别上。我们在门外乱喊一气，便闻有狗狺狺。一般的狗倒不怕，但若是藏獒扑出来，哪是它的对手？便十分小心。再看门牌，均书“高吉村”。后来才知“俄界”原为“高吉”，系翻译之误。原来，当年红军从四川带来的翻译先误将“高吉”读为“俄界”，政治局作会议记录的同志便将“俄界”记下了，会议也成了“俄界会议”。
    “高”在藏语里意为山，“吉”为八。“俄界”历史可追溯到八九世纪的吐蕃王朝时期，村民祖先是早年吐蕃的守边军士。这一带流传着一种尕巴舞，被专家认为很可能起源于当时的军事训练。
    回到村头桥上，终于见到一群年轻的汉子们，手里都抱着孩子。问村长或支书呢？回答说到兰州学习去了。问怎么不见村上有女人？汉子们大笑，说女人们都到上山干活了！记者诧异：你们怎么不上山干活？汉子们说这是祖先定下的规矩，女人外出干活，男人在家带孩子。记者细揣摩，觉得有些道理：当年戍边军士们忙于军务，地里的活多由女人们干，几百年来这习俗一直没变。
    问到如今的生活，30岁的村民扎西丹珠说，俄界看似有山有水，其实得靠天吃饭。他家6个人、8亩地、7头牛。由于亩产不高，每年都得花1500元买粮食，家里现在还没电视机。27岁的村民叫巴卖了一头牛，买了一辆重庆产摩托车。他说全村有10多辆摩托，“只要勤快，上山办些山货，日子还是很好过。你看，村里不是很多人盖了新瓦房吗？”30岁的村民年九已是3个孩子的父亲。他家7个人，地有10多亩，“但不够吃，每年都得到迭部县去买一千多斤粮。”记者问：“你已经3个小孩了，准生这么多吗？”年九说按政策是准许的。“生活紧张与孩子多有没有关系呢？”记者问。年九羞涩地笑了，“我说不来。”
    离开俄界，村头古老的大杨树在风中沙啦啦摇曳。它曾目睹当年八千勇士从这里向北挺进，但它何时能目睹老乡们过上幸福生活？

第33站
腊子口：这里的变化静悄悄
    历史之魅：苗族红军是夺隘功臣
    腊子口位于现甘肃迭部县和岷县交汇处，是岷山山脉的重要隘口，也是川西北通向甘南的门户，口宽约30米。腊子河湍急而下，两边绝壁峭立，地势险要。隘口处架着一座木桥，是当年通过腊子口的唯一通道。国民党军在岷县、腊子口地区配置了2个师，其中甘肃军阀鲁大昌的14师两个营驻守腊子口，1个营扼守隘口，1个营配置在隘口后边的三角形谷地，师主力在隘口以北至岷县一带，可随时增援。敌军在桥头和山崖上构筑了碉堡，形成交叉火力网。 
    毛泽东知道，红军左侧有卓尼杨土司的上万骑兵，右侧是胡宗南主力，如不能突破腊子口，就会面临敌人三面合围，红军只能重回草地。毛果断地下达“两天内拿下腊子口”的命令。
    9月17日下午，杨成武的红4团向腊子口发动猛烈进攻，连续冲锋十几次都没成功。部队重新研究作战方案，由政委杨成武率队正面夜袭，夺取木桥；团长王开湘率领第1、2连，迂回到腊子口右侧，攀登陡峭崖壁，摸到敌人后面去。迂回部队摸到腊子口右侧峭壁下后，善于攀援的12名苗族战士手持带铁钩的长杆，顺着陡壁最先爬上去，后面的战士也随之而上。登上山顶的红军用手榴弹向敌人猛砸，炸得敌人魂飞魄散，扔下枪支仓惶逃命。党中央率陕甘支队迅速通过腊子口后，9月20日进占甘南重镇哈达铺。至此，红一方面军主力终于走出雪山草地，粉碎了蒋介石妄图利用恶劣的自然条件困死红军的阴谋。
    ■记者现场采访——
    （时间：2005年5月24日；地点：甘肃岷山天险腊子口）
    记者到达腊子口乡时正是黄昏。远远就看见两山对峙中亮出一块平地，上面搁置着错落有致的房屋，一杆五星红旗在晚风中高高飘扬。年轻的藏族副乡长曾莉（藏名“索南拉木”）一听我们是从重庆来的，眼睛一亮：“重庆，很远吧？还没见过腊子口吧？走，我带你们去！”
    由乡政府所在地康多村北行3公里，就是岷山天险腊子口。天色渐暗，夜风袭人，腊子口黑黝黝的剪影迎面高耸，山口窄得似伸手就能接触到两壁。悬崖下翻滚着湍急的腊子河，发出雷鸣般的轰响。关隘前的平地上，由杨成武将军题字的腊子口战役纪念碑巍然屹立。碑的另一面镌刻着甘肃省人民政府缅怀牺牲烈士的碑文：在腊子口战役中光荣牺牲的革命烈士永垂不朽！
    曾莉带记者一行来到悬崖边，指着岸边仅存的一截木桩说，这是当年木桥遗留下来的，只剩这一截了，“我小时候来看过，还有好几截呢。作为文物，真是太可惜了！”记者现场看到，从木桥遗址往上全是笔直的峭壁，连鸟飞过都困难，何况人？
    此时，从夜幕中走来一个黑铁般的汉子——腊子口乡黑多村党支书吴金西（藏族）。“我爷爷当年给红军带过路。冲锋时，藏民带着红军往桥上冲，但桥上面有敌人的重机枪。手榴弹像冰雹一样往下砸，红军和藏民牺牲了不少，仍冲不过去。”乡武装部部长赵宏伟（藏族）1986年在老山前线打过仗，在猫儿洞里蹲了一年半。他带着记者绕到右侧悬崖边，“你看，当年苗族战士就是从这里爬上去的。他们只背手榴弹和大刀，勇敢得很！”记者看那悬崖，在夜幕中陡峭而上。崖间虽有树，但没有勇气和毅力，根本不可能攀上去。“乡里有那些苗族战士的记录吗？”赵说没有，“他们翻过腊子口后，随大队去了哈达铺。谁都不知道他们的下落。”
    曾莉告诉记者，当年腊子口关隘比现在窄得多，后来修公路，才把它拓宽了。曾莉的奶奶也是老红军，后流失在离腊子口乡不远的大洛乡，“我奶奶是四川阆中人，叫刘桂女，14岁跟着红军长征，在大洛被狗咬伤，伤好后再也追不上部队，就留了下来。在大洛还有好些流失红军，他们在这里生活了70年，基本藏化了，汉话已经不太会说。”
    曾莉1998年毕业于兰州工学院建筑系，回乡后从基层干起，2001年当选为副乡长。“没去搞建筑，你不觉得亏吗？”记者问。“都是工作嘛，干好乡里的事也很有意义。”据曾介绍，腊子口乡平均海拔2950米，幅员440平方公里，人口3200人，基本是藏族，从事农业和牧业。“乡里的变化还是很大的。我们是山区藏乡，变化不像发达地区那样急风暴雨似的。我们是静悄悄地变。现在全乡温饱问题解决了，奔小康是乡里时时考虑的大事。”
    祝愿年轻的副乡长和她的家乡从此走上小康路。

第34站
六盘山：没见到南飞的大雁
    历史之美
    清平乐·六盘山 
    天高云淡，望断南飞雁。
    不到长城非好汉，屈指行程二万。
    六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
    今日长缨在手，何时缚住苍龙？
             毛泽东 一九三五年十月
    ■记者现场采访——
    （时间：2005年5月25日；宁夏隆德六盘山）
    公元1227年，成吉思汗率军攻打西夏途中，患病死于六盘山。这位被美国《华盛顿邮报》评为“千年之最”榜首人物的一代天骄，死后究竟葬在哪里？古今众说纷纭。
    公元1935年10月7日，中央红军翻越六盘山，毛泽东写下大气磅礴的诗篇，抒发了一代伟人对长征即将胜利和开创新局面的激昂情怀。
    六盘山位于宁夏、甘肃、陕西交界地带，逶迤200余公里，海拔3000米左右，是我国最年轻的山脉之一。山上有788种高等植物、38种兽类、200种脊椎动物和147种鸟，乔木林达2.6万公顷。在北方干旱区，怎会有江南风光般的秀丽山川？记者唯有感叹造物主之鬼斧神工。
    记者经隆德上六盘山，当日大雨滂沱，百米开外难辨景物。至山顶，长征纪念亭已拆除，一座规模更大的纪念工程正在兴建。据工地负责人杨志林介绍，原先的纪念亭已破败，新工程是在国家确定六盘山为红色精品旅游点之前就上马的，“这是宁夏自治区领导决定的。”工程总投资3500万元，去年8月30日开工，计划今年10月份完工。“我们正为红军翻越六盘山70周年纪念加班加点，下这么大的雨也没停工。”据项目工程师刘世建介绍，工程分为四个部分：一是49000平方米的纪念平台；二是2300平方米的纪念馆；三是三大主力红军的红旗，面积达1400平方米；四是10000平方米的停车场。“建成后这里将成为六盘山气势最宏大的景点，表达了我们宁夏人对红军的感情。”
    工棚外大雨依旧，雾也赶来凑热闹，十米开外难见人影，遑论看到“南飞的大雁”？当然，季节也不对。六盘山的天与地全躲在一片浑沌中，难识其真面目。这也算本次重走长征路的一个遗憾吧！
                                       记者 张卫/文 冉文/摄影