赵黎刚：重庆人，作家。上世纪80年代末开始文学创作，在《天涯》、《青年文学》、《小说月报》、《北方文学》、《红岩》、《滇池》等刊物发表小说、散文随笔等作品逾一百万字；出版长篇小说《明星制造者》；纪实文学集《20世纪悬案》；其中短篇小说《操作》被改编为电视、电影。
从前，我家住在重庆城里一个叫长江路的居民区，在那里我曾经发现两块刻着字的碑碣：山清生俊杰，水秀出英豪。但碑碣不是立在什么显要地方，而是被人们当成“条石”砌在一壁斑驳的堡坎当中。堡坎上边是许多市井人家的房屋，众人呜嘘呐喊活蹦鲜跳地过着日子。这很有意思：一种精神性质的表征，嵌在民间的世俗生活基座里。
　　如今想来，旧居地的这一寻常景观，颇有象征意味：重庆城市人文精神的基因血型，其实就凭着大山大水与城市世俗生活的互动关系而铸就。
　　大家都知道，重庆临水而为城埠，所以这里先从江河说起。这世上但凡精神卓然的城市，都跟著名的江河有关，比如塞纳河之于巴黎；而重庆城有大河小河（长江嘉陵江），水运是经济血脉，其实换个角度来说，更是人文渊源，江河哺育了重庆子民的特定气质。早年我有个邻居是长江船工，这“吃水饭”的人怎么教七八岁的儿子学会游泳呢？用一条绳索拴在小崽儿腰上，丢到船舷下要淹死人的江水里，那小崽儿只得手刨脚蹬拼命扑腾，累得不行时，老爸提起绳索让他在水面歇一下，复又开始折腾。如此不出三天，崽儿成为小英豪浪里白条。后来这家伙果然有出息，长大当了水运行业的船长，跑了上水跑下水，把货物运来在重庆的码头上堆得像小山。 
　　事实上，无数重庆人的性格成长史里，都有类似的情形；当初我的小学同学呼啸成群去下河，大家指导和帮助旱鸭子的章法，有时就是不管他如何杀猪般叫，先把他拖到深水里再说。所谓你是男儿当自强，面对生活要雄起。结果多半真的就雄起了。因此，重庆是一座很阳刚的城市，在这里常有别的城市不一定见得到的景象：大河江心里成群健儿乘浪击水飞流直下，沧海一粟似的小脑袋上绑着各色衣裳，是他们醒目的旗帜。江河纵横的地域，使重庆人必须面对挑战，战胜天堑险阻，也就生成了世代骨血里的自强性格与拼搏活力，并熔铸为一座城市的倔然硬气。回首历史，钓鱼城军民抗击蒙古铁骑而岿然屹立，抗日战争中历经大轰炸而众志成城，其精神盖源于这里民间生态普遍渗透着雄悍顽强的气质，总是在充满张力的过程中发出强音。
　　具有怎样的城市精神，则会造就怎样的物质文明。时至今日，重庆推出的品牌，都很传神，比如火锅，是什么境界？猛料，热烈；再如汽车，是什么神韵？钢铁，奔驰！你能说这些不是一种城市精神的物化经典？不是一种雄强性灵的自我表达？
　　中国历来有“江山”之说，从地理含义上看，重庆城廓筑在山水之间，地形峥嵘峭拔，世代生活于此的重庆人，每天爬坡上坎，身体力行，嘴里说出“上！”这个字眼，比其他城市的人要多好多倍，这就容易造就一种心态。曾经有好几次，我陪外地朋友去南山或者歌乐山，大家想要踏青得点野趣，我脱口说那就上吧！不料别人却一时没吭声。我这才发觉，把自己的习惯当成了别人的习惯。这让我意识到，重庆人溶化在血液中、落实在行动上的习性，是由这里的日常生活培养出来的。俗话说，人往高处走，重庆人说话做事都有些“冲”，其实是性情里的一种“高蹈”状态，在当今这个竞争时代，可以说重庆的整体人气里，涌动着积极进取的巨大能量。
　　在重庆爬山行路，人人差不多都还有一个习惯，就是要找近路，走近路，喜欢捷足先登；而许多地方确实就有这样的路径，那多半是在坡崖陡峭或者草木蔓生的地带，被人踩踏出来的，一步一个脚窝，崎岖却又体现着向上登临的召唤。什么叫做开拓？我想这就是。如此在山重水复之间开路的性格，必得由胆与识支撑起来。
　　可能就是因为胆识的缘故吧，重庆的文化史上竟会出现1979年在沙坪公园的“野草画展”，以前驱者的艺术姿态，在当时中国“思想解放”的前沿，率先发出呐喊，且在时间上早于北京破冰解冻的“星星画派”（当代中国艺术史若无提及，不是盲视，就是势利）。可见，重庆人一旦际遇大时代，便会毫不犹豫地踏平荆棘逾越夔门，铜琵琶铁铙钹唱大江东去。
　　恰如大江撞开夔门走天下，重庆也是中国近代风气早开之地。上世纪20年代，从这里出国留日、留法、探求中华前程的青年人数曾是全国之冠，那一长串名字早己彪炳史册。重庆始终是一个出发的埠头。而同时，这座城市又容纳了历史上的多次大规模移民，多元吐纳，五方杂处，也许重庆人的外向、开放性情，由此而来？山水和人伦催生了这里的人文精神血型，但重庆是动感的，其精神底色正期待多彩之笔。
　　如今，重庆人有机会从空中俯瞰重庆，城市越来越像无数庞大晶体，然而城市的灵魂，鸟瞰是看不到的，灵魂在生活与人心深处。当我们学会反观，便能感觉到，这座城市的人气，是不是太烫了一点？有一种峻急躁动的生物电到处弥漫，却缺少从容深沉的大气。
　　我在重庆看到过许多街头雕塑，写实也好，抽象也好，几乎都是飞旋、舞动、放射或者冲腾的造型；雕塑周围走过如潮的重庆人，目光永远如炬似的灼人，身姿永远风风火火。我没有看到一个思想者雕塑，在轰鸣中沉思凝想，散发出雍容宁静的性灵光泽。
　　这不能不令人感到遗憾。
　　有一个很智慧的叫笛卡尔的人说：我思故我在。他说的是人。其实，对于一座城市而言，也一样。