余毛毛

　　男人和女人都喜欢喝绿茶，都喜欢用玻璃杯泡。男人喜欢放很多的茶叶，叶片绽开，一杯的茶叶沉沉浮浮，很是壮观；而女人则只喜欢放一点，叶片只能盖住杯底。男人只用一个玻璃杯泡茶，多面体的，杯上有两个手指印，男人的手扣住，很舒适很自在的样子；而女人则有大大小小、长长短短的七个玻璃杯。男人的那个玻璃杯很厚，敲起来嘭嘭响；而女人的那些杯子则很薄，敲起来叮叮当当。

　　他们谁先下班回家，谁先烧水泡茶。男人泡茶的时候很头疼，因为他不知道她今天要用哪一个玻璃杯，有好几次，男人摸出电话，想问问她，可又觉得这很可笑。于是笑笑，随手拿出一个杯子。女人指责过他好几次了，说没选择对正确的杯子，男人那时就恼火得想把她的杯子全砸了；女人则不费这个神，他天天就那一个杯子。男人清洗杯子的时候，有点心不在焉，只用水冲冲了事，他心里想，自己喝的杯子，怎么着也脏不到哪去；而女人则天天用牙膏牙刷将杯子擦得晶莹剔透，光可鉴人，她容不得一点一滴的陈迹。男人常对女人摇头，说你这样真累人；女人也常对男人摇头，说你这样马虎真烦人。茶泡好后，就放在饭桌的一角，吃完饭后，两人各自端了自己的杯子到各自的电脑桌前。日复一日，年复一年。

　　那天，男人回家泡好茶，将茶杯放在桌子的一角。吃完饭，端了自己的杯子到自己的电脑桌前。上了一会网，男人出来续水，不禁一怔，因为他看到她的杯子还在饭桌上。他这才想起，女人已经走了，带走了她的笔记本、她的衣服，但却没带走她的玻璃杯。男人和女人并没结婚，他们都是大学里的年轻老师，他们是在图书馆认识的，那天女人找男人借笔，女人冲男人笑了一下，男人当时就痴迷了，因为他从没见过如此干净、清新、温暖、还带点奔放的笑容。男人立马“粘”上了她，为了她，男人放弃了他的女友，一个总让他感到冷飕飕的古怪女诗人。但令男人头痛的是，还有一个黑非洲的男人也在“粘”她，那个家伙会打鼓会跳舞，总是拿大草原落日狮子什么的诱惑她。虽然女人最终还是搬来和他一起住了，但男人内心深处一直有一种隐隐的危机感，因为他看到过她看那个黑非洲男人的眼神，那种眼神比看他的眼神多了一种东西，那就是向往。过不惯单调的生活，她总是想变换生活，就像她总喜欢换玻璃杯。最终还是那个黑非洲男人赢了，这次她就是没抵挡得住他的诱惑，到他的国度看草原看落日看狮子去了。

　　男人一瞬间眼眶湿润，他拿来一个塑料袋，将女人的杯子全部装进去，上班的时候，他将它带到垃圾桶边，轻轻地放进去，心里想，她又得换玻璃杯了。