顾建中

　　最早读到的重庆是在初中同学传阅的《红岩》小说里，嘉陵江、长江交汇处有座美丽的城市，山重水复，四季常青，城市里活跃着一批共产党人，有坚贞不屈的江姐、有凛然正气的许云峰、还有神秘的双枪老太婆和疯疯癫癫的华子良，它像一片飘浮在水上的岛屿，云烟氤氲，影影绰绰，把神奇隐藏在云蒸霞蔚里。

　　改革的年代来重庆，重庆有那么多仁山智水的讲究，巴山、巫山、歌乐山、金佛山、缙云山、南山；大三峡、小三峡，长江、嘉陵江、芙蓉江、渝水；高房子、矮房子。大江两岸铺设着很多的梯坎：朝天门梯、十八梯、下江梯；坝连岗、沟套坪，口口嘴嘴绕得人晕菜，上坡下坡转得你找不见北。看惯了京城的横平竖直、皇城九门，走进山城莫问东西南北，身体为中心前后左右都是标识方位。满街的擦皮鞋者竖一道彩虹，齐唰唰的棒棒军“统辖”江岸南北、水陆两路。

　　直辖市十周年到重庆，重庆市忒大。大得北京咂舌，上海瞠目，天津卫甘居老四。重庆能容：容得下川东四十县（市），大禹王挥锸击中流，巫山神猿百万年，巴蔓子拥兵御强敌，刘备托孤出师一表名千世，李义山《巴山夜雨》浅唱低吟，太白诗仙千里放飞舟，毛润之渝城拨迷雾……

　　重庆人喜麻辣，辣的“小天鹅”飞渡重洋，辣的火锅城红遍全国，麻的“辣子鸡”、“酸菜鱼”、“毛肚”都成南北主流；连吃“小面”的当地人也泪眼花花难讲话，“欷溜”“欷溜”汗流浃背，一张嘴就“哈、哈”地直劲嘘硬气。

　　重庆人会玩，三步一牌桌，五步一“方城”，三个人“斗地主”旁观者都耐不住技痒。

　　重庆人爱美，拉来雨林的芭蕉、蒲葵起造蓊郁，遍植下修篁、凤尾摇曳生风，邀兰花、荷花、桂花、梅花四时芬芳，让山崖石缝处处张扬着黄葛树的浓浓阴凉；蕨植叠翠、杜鹃亮丽，连吹来的春风秋雨也透着秀气，难怪一不留神雕像的瞳仁里就会钻进个靓丽美女！

　　解放碑铸就重庆人英雄的魂魄，拔地而起的楼厦耸立，足以比肩香港的不眠之夜。不攀江南水乡丰饶，不羡京城舒展宽广，重庆自有豪放胸襟：水域辽阔，森林莽莽、历史厚重，踏着两江碧绿开启百花簇锦的西南航母。