张红灵

　　楼上楼下，电灯电话。上世纪七十年代以前出生的人，对此语一定耳熟能详。因为那是人们最高的生活理想。然而，那到底是怎样一种富足与奢华的生活，我却想象不出。因为30年前，刚上小学的我，见到的电灯电话，都还是课本上的插图。总是高挽着衣袖和裤脚的老师，尽管把那玩意儿描绘得神乎其神，我除了对他更多一份敬仰之外，还是满脸茫然。

　　于是，我时时盼望着，有一天也能进城看看比教室外的桉树还高得多的房子，和比煤油灯亮几百倍的电灯。

　　小学五年级时，我总算见到了电灯。不是在县城，而是在我们的教室。当那个小葫芦似的宝贝，照耀在我们的头顶，发出鹅黄而温暖的光时，我们兴奋地唱啊跳啊，上课时总忍不住要抬头瞅瞅那个奇怪的家伙。也许，从小就在霓虹灯下长大的孩子会嘲笑我们当初的蒙昧。就像我给儿子提起小时候没有电灯只能用煤油灯照明时，他很不解地问我：为什么不点蜡烛？

　　见到电话的时间要稍晚些，那是上了师范后。校长办公室的桌子上坐着一个黑黝黝的东西，支着两个耳朵，和书上见的差不多。和它第一次亲密接触是上二年级时，也就是1988年吧，校长说有人找我，是《重庆农村报》的编辑打来的。我第一次真切地感受到了两个从未蒙面的人可以如此遥远地对话。后来，那位编辑也偶尔找找我，我也有幸偶尔地用用电话。到如今，我也没见过他本人，据说，他已经是晨报的一位副总了。

　　从那时起，我开始频频在高楼上凭栏俯视，通过电话与见过没见过的朋友谈写作谈生活。但“楼上楼下电灯电话”的理想生活并没有实现，因为那一切都还不真正属于我——我只有使用权，没有所有权。

　　大概是1993年吧，首批程控电话开始进入寻常百姓家。教师可以优惠，但也要3000多块钱的初装费。我那时稿约较多，也想咬牙装一部，但更想买房，只好忍了，买个BP机凑合一下吧。到了1998年，东挪西借了4万块钱，买了一套100多平米的商品房，这时电话初装费已减少到198元，还送一台话机呢。虽然欠了一些债，但“楼上楼下，电灯电话”的理想生活算是超前实现了——因为我那时还拥有了家用电脑。

　　如今，又一个10年过去了。我的欠债是早还清了。在环境更幽雅的小区房又订了一套。笔记本电脑都用第二个了。不但如此，我们兄妹几个也为独自住在农村的父母修建了套间式的小洋房，冰箱彩电空调一应俱全。电话当然是有的，去年春节，大哥还为母亲买了一个手机，说方便她老人家平时在外面打牌。

　　楼上楼下，电灯电话。30年前，我身为村社干部的父母，肯定不会想到有一天他们自己也会过上如此富足而奢华的生活吧。喜逢盛世，愿他们晚年更幸福。